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Sinopsis 


Nueva Zelanda, años ochenta. Ethan, un joven estudiante de cine, está 
perdidamente enamorado de su gran amiga Amber, una activista 
ambiental que tiene, aparentemente, una familia perfecta. Pero ella no 
le quiere de la misma manera. Su amor es para Stuart Reeds, un 
inversor británico encantador y refinado mayor que ella, y un 
contrincante implacable en la larga y sutil guerra que comienza entre 
su joven rival y él por el corazón de Amber. Con el tiempo todo se 
complica y ambos se verá acorralados y llegarán a cometer actos que 
nunca hubieran imaginado de devastadoras consecuencias para todos. 

Magnífica y emocionante, esta novela es una exploración sobre el 
significado y la fuerza del primer amor, el amor que permanece 
imborrable en nuestra memoria y nos persigue mucho más allá del 
momento en que termina. El amor que nos hace creer que podría 
haber durado, si tan solo... 


Los mejores años de nuestra vida 
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Para mis hijos 


EL PUNTO DE RETORNO SEGURO 


3 DE ENERO DE 1991 


No había ventanillas por las que mirar. No había nubes blancas sobre 
un cielo azul con el mismo aspecto que la tierra helada que no 
tardaría en ser nuestro destino. No en aquel Hercules RNZAF LC-130, 
un vuelo militar. No había moqueta, ni almohadas, ni insonorización. 
Nosotros —es decir, los seis hombres del equipo de rodaje— 
estábamos sentados de cara a una fila de científicos y personal militar. 
Los asientos no eran más que una red de correas que nos protegían el 
culo de los tornillos, y yo no era el único a quien el estómago le 
obligaba a salir disparado hacia el «tarro de miel» situado en la popa. 
Cada vez que alguien vomitaba, se producía algo parecido a una 
reacción en cadena. 

—Es mejor que ir caminando —oí que le decía un militar al tipo 
que estaba sentado a su lado. 

—Pero ¡por poco! —fue la respuesta. 

Una nueva turbulencia nos atrapó sin previo aviso y tampoco fue 
el mejor momento para que el piloto anunciara que habíamos 
alcanzado el PRS. A mi izquierda, Bertrand anunció a gritos que «PRS» 
significaba «Punto de Retorno Seguro». Una vez superado, bramó, si el 
clima se ponía chungo, tendríamos que aterrizar o estrellarnos en la 
Antártida, porque no dispondríamos de combustible suficiente para 
regresar. Con excitación infantil añadió que, si el aterrizaje en 
McMurdo era demasiado arriesgado, tendríamos que dirigirnos hacia 
el Polo Sur con la esperanza de encontrar una pista improvisada o de 
intentar un «aterrizaje a ciegas». Con aquel cabello pelirrojo que le 
caía sobre los hombros y que contenía con una gorra promocional de 
la cadena de restaurantes BeaverTails, aquella barba, a la que tampoco 
le habría ido mal que la domesticaran un poco, y su nariz, enrojecida 
tanto por el frío como por la bebida, Bertrand podría haber pasado por 
uno de los subcontratistas de Papá Noel antes que por el cineasta 


avispado al que conocía desde hacía tanto tiempo. Fruto de una 
travesura de la naturaleza, cuando sonreía parecía más bien gruñir, 
impresión que sus cejas tupidas no hacían más que remarcar. 

Pese al ruido de los motores de turbohélice, algunos de los 
hombres estaban echando una cabezada. No obstante, yo no podía 
dormir. Demasiados interrogantes. ¿Y si me pasaba algo antes de 
poder confesarme? Eso me llevó a pensar en el desastre del vuelo 901. 
Las visitas turísticas de ese tipo solían salir de —y regresar a— Nueva 
Zelanda el mismo día, sin llegar a aterrizar en la Antártida. «Vuelos 
circulares a ninguna parte», los llamaban. 

Aterrizamos en la pista Hielo Azul y, nada más pisar la 
plataforma de acceso, la amplitud y la profundidad de aquel blanco 
sin interrupción me llevaron a tragar asombrado una bocanada de 
aire. Con ella experimenté lo que deben de sentir los recién nacidos al 
respirar por primera vez: el dolor me bajó hasta los pulmones e, igual 
que un neonato, recibí una palmada en la espalda que me permitió 
soltar un grito conmocionado. Tal y como sospechaba, había sido 
Bertrand. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para mantener 
una expresión impasible: se había puesto un sombrero peludo de 
mapache y la cola rayada del animal le colgaba a un lado. No me 
preguntéis cómo había pasado esa cosa muerta y polvorienta la 
aduana neozelandesa, aunque solo fuera para hacer un transbordo. 
Con aquella barba y cejas tupidas, y la cabeza medio embalsamada, 
me sentía como si me hubiera encontrado cara a cara con el yeti. 

—Agquí no tienes nada que temer, Ethan. No hay osos polares, no 
hay lobos, no hay ALCES... —se burló de mí. Lo del alce era una vieja 
broma entre nosotros. 

—Oh, pues yo creo que sí. —Cedí al impulso de tirar de la cola 
del mapache—. ¡Con eso sobre la cabeza pareces el eslabón perdido! 

—Bueno, pero no lo toques. —Me dio un cachete en la mano. 

No tardamos en hacer piña con los demás y Bertrand nos soltó 
una arenga sobre lo que nos esperaba allí. 

—Cuidado con los puentes de nieve. No os dejéis engañar por 
ninguna superficie lisa, pues podría tener solo una pulgada de 
profundidad. Y, por debajo —soltó un silbido—, una caída de treinta 
metros. Así que, cuando diga «quietos», ¡os quedáis quietos! 

—Y si nos quedamos quietos sin que lo digas, es que nos hemos 
congelado —bromeé, aunque los curtidos quebequeses que me 


rodeaban no parecieron prestarme demasiada atención. 

Bertrand acabó de pronunciar su discurso con calma: 

—No nos marcharemos sin hacer justicia al guion de Ethan, aquí 
presente —me pasó el brazo por los hombros con fuerza—, y capturar 
el espíritu de este lugar. Y, cuando lo hagamos, me gustaría dedicar 
este documental a Aurélie, mi esposa, quien lleva treinta y cuatro años 
aguantándonos a mí y mi afición por los documentales. Así que no 
hagáis ninguna tontería que me obligue a dedicarle la película a 
alguno de vosotros en su lugar. 

Bien, Bertrand y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. 
Podría escribir páginas y páginas contando que tiene un corazón de 
oro y que siempre defiende a los más débiles, que sus carcajadas 
suenan con más fuerza que sus gritos, que siempre logra ver las cosas 
en su conjunto y que todo lo demás no le importa una mierda. Pero, 
hasta donde yo sé, aún no está muerto, así que no voy a pronunciar su 
panegírico. 

Al poco nos metieron en el autobús lanzadera Iván el Terra, y nos 
asignaron las taquillas en la base Scott. Taquillas sin candado, debo 
añadir, porque al parecer a nadie se le ocurriría abrir la de otra 
persona. Después de una reunión informativa sobre la manera en que 
funcionaban las cosas —el generador, la protección contra incendios, 
la medicina, los orines, los desechos más pesados, la basura, adónde 
iba allí y adónde se iba después de allí (de vuelta a Christchurch) y 
ese tipo de cosas, de las que uno a menudo no querría enterarse— nos 
condujeron a la barraca quonset. A la hora de escoger las literas, supe 
por experiencia que era mejor estar encima de Bertrand que debajo, 
porque de otro modo tendría su colchón colgando justo sobre la cara. 
La primera comida fue un bufé caliente en el comedor, y Bertrand se 
la pasó charlando con el cocinero, intentando ponerse a buenas con él, 
sospecho, para averiguar qué partes de la despensa podría asaltar 
durante la madrugada. 

Aquí por la noche apagan la calefacción y yo estoy en una de las 
salas comunes, en este momento a dos grados Celsius (y bajando), con 
algunas badanas por encima y el procesador de textos calentándome 
ligeramente el regazo. Hace rato que los demás se han ido a la cama; 
ya es de madrugada, pero no lo parece por culpa del sol de 
medianoche. Aunque este diario pretende ofrecer una idea de lo que 
vaya haciendo mientras esté en la Antártida, hay algo más, ya que esta 


producción se me ocurrió durante una serie de noches de insomnio, a 
fin de no volverme loco y para poder venir hasta aquí en un periodo 
de autoexilio. En resumidas cuentas, necesitaba con desesperación este 
espacio, este lienzo en blanco, esta distancia, para ser capaz de 
confesar lo que necesito confesar, para asegurarme de que la verdad 
quede sobre el papel. Y, para ello, debo abrir el morral de piel que 
tengo a mi lado, en el suelo, lleno de mis viejas agendas, que abarcan 
como una década. Supongo que ahora sí que he superado de verdad el 
PRS. 


NAMBASSA 


27-29 DE ENERO DE 1979 


Quien no haya estado allí no podrá entender nunca la magia de 
Nambassa, pero quien sí haya ido tampoco podrá describirla sin 
acabar convirtiendo en un simple felpudo lo que fue una alfombra 
voladora. En términos prácticos, Nambassa fue un festival de música, 
artesanías y estilos de vida alternativos que se celebró en una granja 
del Golden Valley y que recordó al festival de Woodstock por los miles 
y miles de personas que acudieron a él. Fue una celebración de la paz 
y el amor, el sueño hippie para todos. Lo que recuerdo de él no es más 
que la punta del iceberg. El gentío que levantó sus mecheros 
encendidos durante la actuación de la Little River Band, los grupos de 
versiones que se probaban con The Doors y Bob Dylan, una jungla de 
gente, los niños que corrían de aquí para allá bajo un sotobosque de 
extremidades, las mujeres que se refrescaban en duchas portátiles, sus 
cuerpos desnudos a la vista; una sensación de liberación, de caminar 
un par de centímetros por encima del suelo. Vale, no negaré que yo 
mismo le di algunas caladas a un porro y que es muy probable que el 
humo dulce que liberaban las multitudes contribuyera a esa sensación 
en forma de aromaterapia generalizada. 

Había pensado en asistir con Olivia, mi novia en aquel momento, 
pero el plan no había salido del todo bien porque ella odiaba «mis 
conciertos y multitudes». Para Olivia, yo siempre estaba algo por 
debajo de una especie de ideal relacionado con Barry Manilow (lo que 
ofrece una pista acerca de sus gustos musicales). Allí, al aire libre, se 
vendía o intercambiaba todo lo que existía bajo el sol: masajes y 
reflexología donde hubiera espacio para poner una camilla; cholis, 
saris y pantalones bombachos en una parada; momos, samosas y naans 
en otra, un montón de Budas... De no haber sabido dónde estaba, de 
verdad que habría pensado antes en Goa que en Godzone. En mi 
segundo día allí, delante de una mesita con «anillos de humor» que 


refulgían bajo el sol, me llamó la atención una rubia delgada y de 
aspecto frágil, con el cabello largo hasta el trasero. Creo que se debió 
a que parecía alterada, le temblaban las manos mientras observaba 
uno de los anillos. Iba vestida de manera peculiar, con unos 
pantalones de montar ajustados de color blanco y una camisa de vestir 
anticuada y también blanca, pero sucia y con manchas de hierba. 
Como si hubiera necesitado que alguien fuera testigo de aquel 
momento y ese alguien resultara ser yo, me dirigió una mirada y dijo: 

—¿Sabes?, los cristales líquidos reaccionan a tu temperatura y 
presión. Cada color representa un estado de ánimo diferente. Es como 
entender un arcoíris, franja por franja. 

Pensé que las cosas no debían de irle muy bien si necesitaba que 
un objeto «mágico» interpretara sus emociones. 

Con una sonrisa burlona, se puso un anillo en el dedo y le 
preguntó al objeto: 

—¿Cómo estoy hoy? ¿Asustada? ¿Enfadada? 

—¿Confundida? —le sugerí, aunque lo más probable era que 
estuviera colocada. 

Cuando se alejó, algo en ella me dejó sintiendo curiosidad y 
preocupación a la vez. La manera en que se había abrazado a sí misma 
mientras se desplazaba con una pequeña cojera entre una parada y 
otra..., parecía sola y vulnerable en medio de aquel océano de gente. 
Entonces atravesó la multitud en diagonal hasta salir a un prado, casi 
como si se hubiera quedado atrapada en una contracorriente, así que 
me puse a seguirla de cerca. 

Llegó junto a dos caballos que parecían mustios en aquel recinto 
tan soleado y, por la manera en que les dio unas palmaditas en el 
hocico, tuve la sensación de que le reportaban algún tipo de apoyo 
emocional. 

—Queréis que estas moscas tan molestas os dejen en paz, 
¿verdad? —preguntó, y espantó la nube oscura con la mano mientras 
atraía ambas cabezas hacia sí con una ternura que estuvo a punto de 
hacer que deseara convertirme en un caballo. 

—Ey, hola. Me llamo Ethan. —Me uní a ella—. ¿Estás bien? 

De cerca me di cuenta de que probablemente se encontrara hacia 
el final de la adolescencia. Su belleza era natural, con unos ojos 
soñadores de color azul claro, las pestañas blanqueadas por el sol y la 
nariz que se le estaba quemando, la boca bonita en un gesto de mohín 


y un aire sencillo, cercano a la naturaleza, casi escandinavo. 

—Veamos... —Entornó los ojos bajo la luz del sol para ver la 
piedra de su anillo nuevo—. Hum, podría estar mejor. 

Habría jurado que oí la palabra «ámbar» en el momento en que se 
disponía a enseñármelo. 

Le eché un vistazo a la baratija. 

—Está negra —dije sorprendido. Ella arrugó la nariz, también 
parecía perpleja—. No ámbar —añadí. 

Ella se mostró de acuerdo y dijo: 

—Amber, me llamo Amber. 

Maldita sea, lo que quería era estrecharme la mano. 

—¡Oh, lo siento! Pensé que te referías a que el cristal líquido 
estaba..., ya sabes, de color amarillento. 

Nos reímos y nos quedamos allí parados un instante, sin saber 
qué decir ninguno de los dos. Probé con: 

—Mmm, ¿has venido a caballo? 

Ella bajó la mirada hacia su vestimenta de amazona y se encogió 
de hombros. 

—Ya lo sé. Hay un trillón de personas y yo soy la rarita. Tengo 
un hermano mayor, que me ha traído hasta aquí y luego se ha largado 
con unos colegas. —Esto pareció recordarle el hecho y pasó a frotarse 
la sien en círculos pequeños—. Vinimos en el último momento, en 
busca de un poco de paz y refugio. 

—¿Paz y refugio? 

—i¡Para que no lo mataran por hacer piaffes y demivolts! —Debí 
de quedarme pasmado, porque ella hizo como que cogía unas riendas 
invisibles—. Daniel hace doma clásica, mi padre cría caballos. Para 
papá, la doma clásica es tan mala como si un niño quisiera hacer 
ballet. 

—¿Es posible que, por algún casual, nuestros padres sean 
familia? El mío piensa que solo las chicas pueden llevar el pelo largo. 

Al oírlo se mordió el labio. 

—Es porque el caballo se rompió la pata mientras seguía la 
rutina. Hubo que sacrificarlo. 

Seguimos avanzando, con pasos lentos, hacia una zona menos 
atestada. La bahía acabó por abrirse ante nosotros con su color 
turquesa claro sobre el que flotaba una malla de luz; la brisa arrastró 
el aroma del océano hacia nosotros y nos instalamos allí. Durante el 


resto del día, despiertos durante la noche y hasta bien entrado el día 
siguiente, compartí todo lo que tenía con ella: bollos de queso, bollos 
con pasas, cervezas de jengibre, la esterilla de campamento, el saco de 
dormir, que abrí al caer la noche para salvarnos de los mosquitos..., y 
ella compartió todo lo que tenía conmigo: una barra de bálsamo 
labial, su conocimiento de las constelaciones del zodiaco en lo alto y 
sus grandes ambiciones por proteger la vida marina, salvar animales y 
evitar que el mundo se consumiera. Al margen de un chapuzón 
matutino en ropa interior, lo único que hicimos fue hablar sin parar. 
Bueno, al principio la que habló sin parar fue ella, mientras que yo me 
dediqué a escucharla sin parar también. 

—Los caballos son fuertes y robustos, pero un paso en falso y de 
repente están hechos de cristal —me dijo—. Un caballo como ese 
cuesta lo mismo que una casa, y papá ni siquiera logró salvarlo para 
que llevara una vida tranquila de semental, porque los huesos de las 
patas del caballo se astillan en muchísimos trozos, de verdad que son 
como de cristal, y no se habría curado nunca. El pobre animal habría 
sufrido muchísimo solo por seguir vivo. Y él adoraba a ese caballo. 
Cuando era un potrillo solía saltar mucho, como cuando haces 
palomitas, así que le puso el mote de Popcorn. 

Me contó que su padre apuntó a Popcorn con el rifle, pero luego 
lo dejó en el suelo y comenzó a pasearse de aquí para allá, 
estrujándose la cabeza en busca de otra opción que, ay, no existía, y 
eso lo sabía incluso ella. Así que Amber recogió el rifle de su padre. 
Los relinchos agudos le habían provocado un horror tal que fue el 
estallido mismo lo que le indicó que había disparado el arma. 

No creo que más tarde recordara ni la mitad de lo que me contó 
mientras seguía bajo los efectos del trauma, porque durante las 
semanas que siguieron saqué el tema una vez y la secuencia cambió de 
manera inexplicable. Esa vez, su padre le ordenó que entrara en la 
casa y fue él quien disparó al animal a bocajarro, de modo que la 
sangre salpicó a Daniel. ¿Pretendía que nadie se enterara, ni siquiera 
ella misma, de que había cometido un acto violento pero necesario? 
¿O era aquella la versión que les había dado a «todos los demás», pero 
no la que estaba reservada para el hombre especial de su vida? 

Las horas fueron pasando y, con el cambio de la luz, pude ver que 
la sal había formado tenues deltas en sus mejillas. Las olas golpeaban 
contra la orilla y la música sonaba a lo lejos, como un trueno remoto 


cuando la tormenta ya ha pasado. La calma se cernió sobre nosotros, y 
sus ojos, del color azul claro de una piscina, me hicieron pensar en los 
juegos de luz que un día soleado suele dibujar en su parte más honda. 
Aquel era el momento. Podría haberla besado, debería haberla besado, 
sobre todo cuando me miró a los ojos y noté que deseaba que lo 
hiciera. Es complicado explicar por qué me contuve. Supongo que en 
aquel momento me pareció que ella estaba demasiado perdida y 
abrumada por las emociones. Además, por encima de todo no quería 
que más tarde se enterara de que yo aún estaba con otra persona y 
dejara de confiar en mí. Quise ser lo más decente posible y comenzar 
las cosas de la manera correcta. 


ALBERTON 


30 DE ENERO DE 1979 


Por entonces, para efectuar el pago del billete los autobuses tenían 
«cajas de honestidad» y no puedo dejar de preguntarme si estas han 
dejado de existir por culpa de gente como yo, que, a veces, cuando no 
tenía la moneda necesaria, solía meter alguna cosa plana y circular, 
procedente de la caja de herramientas de mi padre, pensando que, de 
algún modo, lo que introducía allí equivalía al valor correcto del viaje. 
El viejo todoterreno de aspecto militar no estaba allí y eso significaba 
que los padres de Olivia ya se habían ido a trabajar. Digamos solo que 
no fue bien. Las rupturas son asuntos desagradables y desgarradores, 
como intentar arrancarte un chicle de la suela del zapato. 

Durante las semanas que siguieron, llamé a Amber por teléfono 
tan a menudo como me fue posible sin llegar a pensar que me estaba 
pasando. Nuestra primera conversación fue absurda, porque estaba 
seguro de haber oído un relincho de caballo no muy lejos de donde 
estaba ella. «¿Eso ha sido un caballo? ¿Relinchando?», le pregunté, y 
me cuesta explicar por qué su respuesta —«¿Eso ha sido un coche? 
¿Tocando la bocina?»— nos hizo reír de aquella manera. Quizá fuera 
solo la euforia por estar hablando de nuevo. Aquellas llamadas eran el 
punto álgido de mi día y, a veces, las cosas que me contaba hacían 
que pasara horas riéndome después de colgar el aparato. Por ejemplo, 
a la semana de volver de Nambassa me contó que aquella tarde había 
estado apilando madera cuando vio que dos testigos de Jehová se 
acercaban a su casa —reconoció al hombre y a la mujer de algunos 
meses atrás—, así que se escondió detrás de la pila, contenta de que 
no la hubieran visto..., hasta que ellos rodearon la madera y, mientras 
Amber permanecía agachada, el hombre levantó un leño y comenzó a 
citarle la Biblia: «¡No te ocultes a la presencia de Dios Nuestro Señor 
entre los árboles del jardín!». La semana siguiente la hice reír de la 
misma manera cuando le hablé de la tarea que tenía para el Instituto 


Técnico de Auckland: filmar el mar en blanco y negro. Al ver el copión 
constaté que una grieta molesta bailaba sobre el plano, ¡y es que el 
viento había hecho que uno de mis pelos quedara encima del objetivo! 
Me pusieron un aprobado a duras penas, y eso que tuve que insistirle 
al encargado de la claqueta que había intentado sugerir de manera 
voluntaria que la textura de la realidad se puede desgarrar en 
cualquier momento, igual que nuestras frágiles vidas. 

Teníamos un teléfono de pared debajo de la escalera, en nuestro 
modesto salón, pero, incluso con la tele puesta para las noticias de las 
seis, lo que más les interesaba a mis padres era cualquier información 
que pudieran reunir sobre mí y «la chica nueva». Escuchaban lo que le 
decía; a veces, tonterías relacionadas con nuestra compatibilidad, 
siendo yo Piscis y ella Acuario, pues había nacido solo tres días antes 
que yo. Bueno, tres años después, pero tres días antes, el 17 de febrero 
de 1961. Así que le faltaban pocas semanas para cumplir los 
dieciocho, que era lo que les interesaba a mis padres. En aquellos 
tiempos, en casa todos sabían a quién llamaba porque el código de 
larga distancia era superlargo para los lugares superpequeños como 
aquel en el que vivía ella, 07127, y, aunque el número de teléfono en 
sí tuviera solo cuatro dígitos, acababa en un doble uno, lo que le 
otorgaba un ritmo muy revelador. Victoria, mi hermana pequeña, 
sintió que era su deber pinchar aquellas llamadas, y las escuchaba 
furtivamente desde el otro teléfono, el de la cocina. Era como el 
escándalo del Watergate en mi propia casa, y mi madre la dejaba irse 
de rositas... ¡probablemente porque la muy soplona la informaba de 
todo! 

Una vez le pregunté a Amber si Ben, que era mi mejor amigo, y 
yo podíamos ir a visitarla un domingo. Escoger a Ben como 
acompañante había sido una elección cuidadosa, porque este tenía un 
Suzuki Fronte de 1969 en un estado lo bastante bueno para hacer el 
viaje, pero no tan bueno como para hacerme quedar como un 
perdedor por no disponer de mis propias cuatro ruedas. Además, Ben 
tenía un hoyuelo que daba a su barbilla el aspecto de un culo de bebé 
prematuro, así que, a menos que Amber sintiera un exceso de instinto 
maternal, con él estaba a salvo en cuanto a atractivo físico. Sin 
embargo, Amber se disculpó, pues tenía que ir a una feria en Feilding 
con su padre para exhibir a unos «padrillos» (me enteré de que se 
trataba de trotones macho muy solicitados para que se aparearan con 


las yeguas). El fin de semana siguiente dijo que lo sentía aún más, 
pero que era el septuagésimo aniversario de su abuela. Por mucho que 
disfrutara con mis llamadas, yo tenía la sensación de que no podía 
recibirlas, ya que nuestras conversaciones terminaban a menudo con 
un abrupto «¡Tengo que irme!» o «¡Hablamos luego!», para, a 
continuación, colgar el auricular con fuerza, como si su padre se 
hubiera acercado en aquel momento adonde ella estaba. 

Algunas noches después me metí en una cabina de color rojo para 
buscar un poco de intimidad; Amber contestó al primer timbrazo, y le 
dije en mi ensoñación algo así como que solo deseaba oír su voz. 

—No, jovencito —contestó esa voz—. Soy la madre de Amber. 

El error me devolvió los pies al suelo de golpe. 

—¡Oh, lo lamento! —tartamudeé—. U-usted debe de ser la 
señora... —En aquel momento me di cuenta de que no sabía el 
apellido de Amber. Para mí solo era Amber, tal y como, bueno, Cher 
era Cher. 

—Deering —me ayudó la mujer. 

—Señora Deering. Por favor, ejem, ¿podría hablar con Amber? 

—Ha salido a llevarles agua a los caballos, pero debería volver en 
cualquier momento. 

Durante los minutos siguientes, mi rollo de monedas se pareció a 
una bengala en el sentido de que se fue consumiendo con demasiada 
rapidez. La única persona que apareció de vez en cuando fue una 
vecina entrometida (donde Amber vivía había líneas compartidas), 
pero yo tenía la sensación de que, si renunciaba a la llamada, estaría 
colgándole el teléfono a su madre. Fui oyendo la caída regular y 
metálica de las monedas, y el momento glotón en que el teléfono de 
pago se las tragó todas. Cuando desapareció la última y, con ella, mis 
esperanzas, el teléfono se encargó de colgar por mí. 


10 DE MARZO DE 1979 


Llegué media hora antes por miedo a llegar media hora tarde, ya que 
uno nunca sabía si el tráfico de Auckland iba a ser fluido o funesto. Mi 
padre había tenido la bondad de prestarme la camioneta del trabajo, 
pero yo decidí aparcar a bastante distancia por el relámpago y la 
verdad a medias que la decoraban: «¡No hay encargo demasiado 


grande ni demasiado pequeño!» (de hecho, algunos encargos eran 
demasiado grandes y peligrosos para que los realizara él solo, pero 
ninguno era demasiado pequeño para que no se molestara en 
aceptarlo). Tampoco es que me sintiera muy cómodo saliendo de un 
vehículo comercial con un llamativo traje nuevo. Parecía como si uno 
hubiera sido robado o el otro incautado por deudas. 

Cuando Amber me mencionó el «acto benéfico» en el número 100 
de Albert Road, no había dicho nada sobre que fuera a tener lugar en 
la casa Alberton, la mansión blanca de dos pisos con torres dignas de 
un gerifalte. Hasta entonces había asumido en todo momento que la 
siguiente vez que la viera sería en su propio terreno, en la granja de 
sus padres (¿se llamaba granja en el caso de los caballos trotones?). No 
sabía casi nada sobre la cría de caballos, pero me había imaginado con 
facilidad a Amber, el cabello recogido en dos largas trenzas, dando de 
comer heno o paja con la mano a un grupo de caballos (¿había alguna 
diferencia entre el heno y la paja?). Por supuesto, era consciente de 
que estaría fuera de mi elemento, pero tenía la sensación de que de 
algún modo seguíamos siendo iguales, como el ratón urbano y el ratón 
campestre. Entonces puse la vista en aquel lugar y, de repente, todo lo 
que me había contado Amber sobre caballos, que si «padrillos» y 
«yeguas» y «doma», me hizo pensar: «Está fuera de mi alcance». 
Intenté reprimir aquella idea. Al fin y al cabo, sabía que yo era un tipo 
simpático que iba a tratarla como a una dama; además, estaba 
trabajando duro para conseguir algo en la vida y, de todos modos, ¿a 
quién le importaban ese tipo de esnobismos? 

Mis zapatos nuevos de charol no se adherían bien al suelo y, a 
medida que me acercaba al «recinto», al ver a la gente de punta en 
blanco que se dirigía al mismo sitio, comencé a sentirme fuera de 
lugar. Aunque apenas caía un sirimiri, ya habían abierto los paraguas, 
elegantes y con la forma de cebolla de las cúpulas rusas. Los únicos 
paraguas que poseía mi familia se volteaban como tulipanes con la 
primera ráfaga de viento. Subí unos escalones tan bajos que parecían 
piezas de dominó caídas, y me abrí paso entre un fuego cruzado de 
perfumes diferentes. Una vez dentro se pasaba lista, pero al revés: tú 
tenías que decir tu nombre para que lo tacharan del papel. La 
siguiente barrera la conformaban unas mujeres que le quitaban cosas a 
la gente, pero yo no llevaba nada que pudieran arrebatarme sin hacer 
que me sintiera como si me hubieran ganado en una partida de strip 


poker. Todo ello mientras Amber me echaba un ojo por si tenía algún 
problema para entrar, pese a que estuve a punto de pasar a su lado sin 
reconocerla. Con el cabello recogido y las sandalias de plataforma, de 
repente mi metro ochenta no me pareció suficiente. 

Me fulminó con la mirada, los brazos en jarras, fingiendo rabia. 

—¿Pasan dos meses y ya no te acuerdas de mí? ¡Pues sí que dejé 
una impresión duradera! 

—¿Qué narices le ha pasado a tu ojo? —le pregunté. El 
maquillaje, aunque de color azul oscuro, camuflaba solo en parte un 
moratón. 

—¡Oh, claro, échale la culpa a eso! —Se dio una palmada en la 
frente y se rio—. Tenemos un corcel fogoso que no quiere convertirse 
en trotón y sigue poniéndose al medio galope. Ayer estábamos 
haciendo trabajo de cuerda y se puso frenético, comenzó a dar 
cabezazos y a meterse en mi círculo. —Entonces se mordió un 
padrastro—. Es un espíritu libre, eso es todo. Se llama Canción de 
cuna. 

—¿Canción de cuna? —repetí incrédulo. 

Ella se rio por lo bajo. 

—En el mundo de los caballos tienes que cuidarte de los que 
llevan nombres como Canción de cuna, Serenidad o Merino. 

—No sé si apostaría por un caballo cuyo nombre me recordara a 
un colchón. 

—Te equivocarías al no hacerlo. 

Su sonrisa se transformó, dispuesta a burlarse también de mí, y 
nos quedamos mirándonos a los ojos mientras una sensación sólida y 
constante fluía entre nosotros. Gracias a mi padre sabía algo sobre las 
corrientes eléctricas, y aquella era del tipo que él habría llamado 
«saludable». 

—Veo que no has cambiado... —dijo, y, acto seguido, al reparar 
en mi traje, reprimió una carcajada— demasiado. 

—No, pero tú sí. —La miré de arriba abajo, no exactamente de 
manera aprobatoria. 

—Venga, vamos a por una bebida, me siento desnuda sin ella — 
dijo con un suspiro, y se dirigió hacia una pirámide de líquido 
espumoso ya servido, mientras que yo me agencié un bloody mary. 

—Nudofobia. Así es como se llama el miedo a sentirse desnudo. 
Ben, de quien ya te he hablado, estudia esas mierdas en Psicología. 


Todos los miedos imaginables, incluso los más disparatados, tienen un 
nombre. 

—Mi mayor miedo es caerme. Sueño que me caigo por una 
escalera sin barandilla, sin nada a lo que sujetarse, y me despierto de 
una sacudida. No me da miedo caerme de un caballo, eso me pasa 
constantemente. Pero la sola idea de caerme del ala de un avión o de 
un mástil me provoca un ataque de pánico. 

—El vértigo no es nada fuera de lo común. Si quieres algo raro, 
existe el miedo a las barbas; no es broma. Quizá se deba a que la 
barba puede hacer que el hombre tenga aspecto de animal. 
Pogonofobia, se llama. 

—¿Y tú? —Entornó los ojos mientras hacía chocar su vaso contra 
el mío—. Dime, ¿qué es lo que más temes? 

Había algo más allá de sus palabras, algo que intentaba alcanzar 
en mi interior mientras nuestras miradas se encontraban. 

En aquel momento, un hombre alto (¿de metro ochenta y ocho?) 
y elegante, que supuse que sería el padre de Amber, se nos acercó. 
Para mi consternación, llevaba barba, ¡cómo no! Era canosa y estaba 
bien recortada, pero seguía siendo una barba: ¡a eso se le llama meter 
la pata! Él me miró con más curiosidad que otra cosa y, acto seguido, 
dejó que su brazo se posara sigiloso sobre los hombros desnudos de 
Amber de una manera que pareció indicar posesión o propiedad, pero 
hubo algo en aquel movimiento, en la lentitud e intencionalidad del 
contacto, que no acabó de ser normal, y entonces comprendí que el 
hombre no era su padre, sino alguien lo bastante viejo como para ser 
su padre, quizá incluso su abuelo. Mientras tanto, aunque lo más 
posible es que transcurrieran apenas unos pocos segundos, mi rostro 
debió de expresar una conmoción mal reprimida, porque en una de las 
comisuras de la boca de Amber apareció un hoyuelo, como si 
lamentara que no hubiera aprobado su relación con aquel hombre, 
pero, bueno, tampoco iba a escondérmelo. ¿Por qué me había pedido 
que fuera? ¿Como testigo, para ver lo que se estaba haciendo a sí 
misma? ¿Como héroe, para que saltara a rescatarla? ¿O solo como 
amigo? 

—Stuart, Ethan. Ethan, Stuart —dijo moviendo la mano entre el 
hombre y yo—. Ethan es escritor —añadió orgullosa. 

—Solo una especie de escritor —la corregí—. Guiones de 
películas, y acabo de comenzar, aún estoy estudiando. 


Stuart tomó mi mano entre las suyas con un gesto cálido y 
paternal, y acto seguido se volvió hacia Amber y le dijo con voz suave: 

—Estoy preocupado. Tanya ya debería estar aquí. —Tenía un 
claro acento británico. 

—¿Tu esposa? —pregunté. 

Amber me lanzó una mirada para que me callara antes de decir 
con dulzura: 

—Tanya es la hija de Stuart. 

Le di un trago a mi bebida mientras intentaba descifrar la 
situación. Algo no concordaba; nuestra conexión, la manera en que 
hablábamos y nos reíamos al teléfono, y que en aquel momento 
estuviera con él, con ese «viejo muchacho» de internado pijo. Según 
un cálculo rápido, debía de haber nacido en algún momento del 
periodo de entreguerras. ¡Y no me refería a Corea y Vietnam, no, sino 
a la Primera y Segunda Guerras Mundiales! 

Amber debía de saber con exactitud lo que estaba pensando, 
porque evitó mi mirada y de repente pareció débil y exhausta, como si 
estuviera sufriendo por algo que se guardaba para sí. Aquello bastó 
para ablandarme. ¿Tenía complejo de Electra? Para entonces era 
imposible seguir ignorando que se había producido un movimiento 
gravitatorio generalizado hacia las mesas, donde las servilletas de tela 
permanecían plegadas como colas de pavo real. No obstante, yo tenía 
el estómago revuelto por lo que acababa de suceder, así que fui 
inmune al aroma a carne con guarnición de tres verduras. Lo siguiente 
que supe fue que estaba atrapado en una cena formal, intentando 
seguir la charla de mis compañeros de mesa, con la boca reaccionando 
a los pies tonales con lo que esperaba que fueran los monosílabos de 
cortesía adecuados: Sí. Bien. ¿No? Oh. Debí de parecerles un verdadero 
haragán. 

No podía pensar más que en las dos personas que estaban 
sentadas al otro extremo del comedor. De vez en cuando dejaba que 
mis ojos pasaran sobre ellas de manera casual, como si estuviera 
paseando la mirada a mi alrededor. En aquel momento no tenía ni 
idea de que Stuart fuese Stuart Reeds, de Inversiones Reeds € 
Anderson, una empresa cuyas vallas publicitarias había visto todo el 
mundo en Auckland: dos pazguatos con las corbatas mal combinadas 
(una de lunares frente a otra rayada, el equivalente en términos de 
moda de un encuentro entre King Kong y Godzilla) y un mensaje 


acerca de la importancia de la colaboración. Solo lo descubrí cuando 
el maestro de ceremonias se puso en pie para agradecer a los donantes 
«nuevos para la causa» que hubieran demostrado una «generosidad 
abrumadora a fin de ayudar a proteger el medio ambiente» y señaló a 
Stuart, quien resultó ser un hombre modesto y tuvo que superar el 
trance lo mejor que pudo, probablemente porque había sido Amber la 
que lo había arrastrado hasta allí. Más tarde, hacia la mitad de la 
cena, una mujer anciana comenzó a pasearse entre las mesas sin saber 
dónde sentarse, hasta que Stuart le consiguió una silla e hizo que se 
sentara con ellos, lo cual me llevó a preguntarme si no me habría 
equivocado por completo. ¿Y si aquella era la esposa de Stuart? 

Quizá no. Porque en los postres todo el mundo tuvo que ir a 
servirse al bufé, de oferta abundante, y cuando Amber y Stuart lo 
hicieron, vi que se daban la mano un instante a la espalda de él, como 
si nadie debiera verlos. Por la manera en que Stuart le pasó un plato y 
le fue sirviendo cucharadas de lo que ella le indicaba, uno habría 
podido pensar que Amber era demasiado pequeña para hacerlo por sí 
sola. De vuelta, con un trozo de gelatina tambaleante y un pedazo de 
tarta pavlova deslizándose por el plato, ella vio que la miraba y me 
saludó agitando los dedos de la mano. Si hubiera estado secando la 
condensación de un parabrisas, habría limpiado el espacio necesario 
para un ojo. Me obligué a devolverle la sonrisa y bajé la mirada hacia 
la ternera, las zanahorias, los guisantes y el mazacote de puré de 
patatas, y la hermosa naturaleza muerta que dibujaban en mi plato. 
No tenía demasiadas ganas de comerme nada de eso. 


THE GLUEPOT 


MEDIADOS DE MARZO DE 1979 


Después del asunto del Alberton, me pasé varios días y noches dándole 
vueltas a Stuart en la cabeza, esforzándome todo lo posible por verlo a 
través de los ojos enamorados de Amber. Su glamour, autoridad, 
dinero, generosidad y modestia absoluta. Un viejales alto, sin duda, y 
yo no era tan inmune como me había creído siempre al síndrome del 
viejales alto. Tampoco tenía mal aspecto para su edad. De la cabeza a 
los pies, todo en él era un alarde de gusto refinado pero sutil, el 
caballero de la jet set que conocía la tienda libre de impuestos 
adecuada en todas las paradas y escalas del mundo. El perfil agradable 
y aerodinámico de sus zapatos, el destello casi imperceptible de su 
reloj de pulsera, la cintura ajustada de su chaqueta de traje..., todo 
sumaba a la hora de conferirle un toque señorial que debía de venir 
acompañado de unas facturas bastante elevadas. Para ser sincero, esa 
cintura ajustada debía de haber requerido de cierto esfuerzo por su 
parte. No la de la chaqueta, me refiero a la de verdad: limitar la 
ingesta de comida y de alcohol, aburrirse en la cinta de correr con 
regularidad..., y supongo que también hacer pesas, una fuerza de 
voluntad de calibre alto, teniendo en cuenta que podría permitirse 
meter en el carrito de la compra todo lo que le apeteciera. 

Ofrecía una primera impresión benévola, caritativa, con todas 
esas cualidades que yo había tenido que encontrar en las sopas de 
letras de la escuela católica. Su cara también tenía un punto 
anticuado, era como la del rey mago de mayor edad en una Biblia 
ilustrada para niños: por lo general, era el que llevaba el plato de oro. 
Los ojos juntos, de color azul grisáceo, bajo unas cejas canosas y 
pensativas; los pómulos altos, los labios solemnes y gruesos, la nariz 
prominente, con un ligero destello de los orificios nasales... Todo ello 
parecía indicar que era muy consciente del mundo que lo rodeaba y, 
sin embargo, menos consciente de sí mismo; o simplemente era algo 


que no le preocupaba mucho. Y, aunque tenía un moreno moderado, 
como el de una persona que pasa tiempo al aire libre, sus dientes 
seguían siendo de un blanco poco natural, así que eso también debía 
de ser fruto de una labor odontológica que se podía comprar con 
dinero. 

La cuestión era que, si Amber me hubiera dado calabazas por 
alguien de mi edad, habría sido duro, pero con el tiempo habría 
logrado digerirlo. No obstante, que prefiriera a un anciano por encima 
de mí... Desde la perspectiva de mis veintiún años, incluso un hombre 
de la edad de mi padre (que, en comparación con Stuart, solo tenía 
cuarenta y siete) era un carcamal. Así que imagina cómo hacía que me 
sintiera aquella persona a unos pocos bastones de distancia de la 
jubilación. En serio, ¿dónde se imaginaba Amber que estaría con él en 
un plazo de diez años? ¿Pasándoselo como nunca en una residencia de 
ancianos? ¿Caminando por un campo de golf con él y sus viejos 
amigotes calzados con los típicos zapatos moteados con solapas de 
flecos? 

Esa línea de razonamiento solía culminar en fantasías grotescas 
en las que los tres nos encontrábamos para hacer unos largos en una 
piscina pública (y era fácil saber quién acababa respectivamente en los 
carriles rápido, medio y lento). Un vistazo a mis bíceps y pectorales, 
hinchados en el momento de quitarme la camiseta, la llevarían a 
parpadear varias veces mientras recuperaba poco a poco la cordura, 
aunque en realidad tampoco es que yo fuera un armario. Como no lo 
había intentado con ella cuando prácticamente me lo suplicó, decidí 
que podía intentarlo entonces. Bueno, en un primer momento, el 
«intento» consistió en poco más que introducir el dedo en el dial y 
reunir las agallas necesarias para hacerlo girar. 

—¿Hola? —Su voz sonó débil. 

—¿Amber? —Estaba seguro de que esa vez era ella, y no su 
madre. 

—¡Ethan! —Su alivio fue evidente, como si hubiera temido que 
no volviera a llamarla nunca, después de haberme marchado aquella 
noche de sábado sin despedirme mientras ellos se movían al son de la 
música disco. Stuart era una verdadera víctima de las clases de baile 
en sociedad, que no funcionaban en un contexto de discoteca; parecía 
fuera de lugar y anacrónico, sosteniendo a Amber con demasiada 
fuerza, como si temiera dejarla caer al estirarle demasiado la espalda, 


con lo que las rajas del vestido se le abrirían demasiado y su pelo, al 
liberarse, pasaría a barrer el suelo... Estuve a punto de acercarme a 
decirle que le quitara las manos de encima durante ese éxito con las 
voces de pito de los hermanos Gibb, que a mí me sonaban más bien a 
hermanas Gibb. ¡More Than a Woman, mis cojones! ¡Apenas más que 
una colegiala! 

—Pobre, espero que no te aburrieras la otra noche. 

—No, bueno, estuvo bien —mentí con descaro. 

—Espero que te gustara Stuart... 

—Mmm, está bien, por lo que vi, sin conocerlo mucho ni nada 
parecido... —Y añadí con toda la naturalidad posible—: ¿Cómo os 
conocisteis? 

—A través de Tanya. Stuart tiene tres hijos adultos, los dos 
mayores están en el Reino Unido, y Fiona, que está casada con un 
chico de oro del banco Barings, tiene una niña pequeña y otro que 
está en camino y llegará pronto. 

—¡Así que es abuelo! —la ataqué, pero ella reaccionó con un 
exaltado «¡Ya lo sé!», como si le pareciera imposible. 

—Charlie es el mediano, acaba de empezar a trabajar en un 
bufete jurídico de alto nivel. Y luego está Tanya, que tiene mi edad. 
Nos hicimos muy amigas cuando ella perdió a su madre. ¿Sabías que 
Stuart es viudo? 

—Hunm, no, no lo sabía. —Así que no era tan malo como pensaba 
—. Lamento oír eso. ¿Cuándo... sucedió? 

—Hace casi un año. Iba conduciendo a algún sitio y en el otro 
coche había cuatro tipos borrachos. El conductor también murió. 

—¿La..., la conociste? 

—Tanya y Stuart me han hablado tanto de ella que es como si la 
hubiera conocido —contestó con verdadera emoción—. También he 
pasado mucho rato mirando sus fotos. Ya sabes, se pueden averiguar 
muchas cosas sobre una persona solo con sus fotos, por la manera en 
que hablan sus ojos. A veces Tanya me invita a dormir a su casa. 
Todas las fotos de ella siguen en su sitio. 

Me la imaginé bajándose con cuidado de la cama de invitados en 
la habitación infantil de Tanya, pasando junto a unas pocas muñecas 
de mirada dulce y perdida en la nada, recorriendo el pasillo de 
puntillas y metiéndose en la cama extragrande de Stuart para pegarse 
a su cuerpo cálido y de vello gris. La decoración náutica, el 


cubrecama, las cortinas, todo de colores azul marino y blanco 
inmaculado..., el suelo de madera pulida, con tablones muy anchos, 
como los de la cubierta de un barco. Quizá tres nudos de cuerda 
enmarcados, atravesando en diagonal una de las paredes, cuyo 
nombre y propósito solo él conocería, como probablemente le sucedía 
con todos los nudos de la vida. 

La voz de Amber adoptó un tono más ligero. 

—Lo gracioso es que Tanya conoció a Danny antes que a mí, por 
los concursos de doma. 

—¿Danny? 

—¡Mi hermano, tontín! Tanya piensa que Danny es gay, pero es 
lo que les pasa a todas las chicas, ¿no?, cuando un chico no se 
enamora con locura de ellas... 

¿Me estaba lanzando una indirecta? No era posible que hubiera 
pensado que yo era... homosexual. 

—Tengo algo importante que contarte. —De repente se puso seria 
—. Confío en ti lo suficiente para..., para saber que no lo juzgarás. 

Prácticamente contuve el aliento. 

—Mi hermano es..., es gay..., de verdad. Por eso las cosas se 
fueron a la mierda en casa. Verás, papá es una persona muy básica, 
cría caballos; para él, los machos se aparean con las hembras. Dice 
que así funcionan las cosas en la naturaleza para acabar produciendo 
la vida. Los resultados hablan por sí mismos. Piensa que el caballo 
solo tiene cuatro pasos por naturaleza, así que hacer que uno «se 
ponga a hacer cabriolas y bailar por ahí» es sintomático de todo lo que 
hay de «anormal, amoral e ilegal» en Danny. —Dicho eso, se sonó la 
nariz al lado del teléfono, mientras yo intentaba asimilar toda aquella 
información—. No es que mamá esté encantada tampoco, pero Danny 
sigue siendo su hijo querido, eso no cambiará nunca. Y respecto a 
mí..., yo quiero a mi hermano, es mi hermano, lo acepto tal y como es, 
¿sabes? Pero solo con que diga que no puede evitar ser de la manera 
que es, papá va y le pega un puñetazo a la pared y se pone a decir a 
grito pelado: «¡Maldita sea, si puede adiestrar a un caballo para que 
actúe contra su naturaleza, él también puede entrenarse y comportarse 
tal y como la maldita naturaleza quería!». A veces tan solo tengo 
ganas de largarme de aquí. 

—No son solo tus padres. Los míos me habrían exorcizado o 
desheredado si fuera gay. Pero, solo para que conste, en caso de que te 


lo estés preguntando, no lo soy. —Siguió un silencio tenso, y volví a 
centrar el tema de la conversación en ella—. ¿Cuándo..., cuándo 
comenzaron las cosas entre Stuart y tú a...? —No acabé de encontrar 
las palabras. 

—Hunm, ostras, es difícil de decir. Hace cuatro semanas salimos 
en el Santa Kathrina, la barca que bautizó con el nombre de su esposa. 
—Amber hizo una pausa, como si estuviera reviviendo la escena en su 
cabeza—. Le tocaba a Tanya estar al timón cuando nos golpeó una ola 
que había surgido de la nada. Stuart me ayudó a mantener el 
equilibrio y no me soltó. Me miró a los ojos, los suyos estaban 
húmedos, y entonces lo supe. Ay, sí, lo supe. 

—¿Qué piensa Tanya de todo esto? —pregunté con la esperanza 
de que aquella chica a la que ni tan siquiera conocía estuviera 
amenazándolos con hacer algo drástico. 

—Al principio fue un poco embarazoso —contestó ella 
moderando su entusiasmo—. Tanya era la que no había dejado de 
decirme que su padre parecía tenerme cariño y entonces, sin ningún 
motivo, se volvió muy fría conmigo. Pero ahora estamos igual que 
antes, nos hemos prometido juntando los meñiques que no volveremos 
a dejar que esto se interponga entre nosotras. 

—¿Los demás hijos de Stuart lo saben? —Sin duda la hermana y 
el hermano mayores tendrían algo que objetar a aquel escándalo. 

—Stuart ha sido com-ple-ta-men-te sincero con ellos. Él nunca 
haría nada a espaldas de nadie, no es su estilo. Oh, no es que les haya 
pedido permiso. Soy una chica mayor, no necesitamos que nadie nos 
dé su permiso para vivir tal y como nos parezca. —Había en sus 
palabras una cualidad de recitado, como si estuviera repitiendo algo 
de memoria—. Con Charlie no fue bien —admitió con un tono de voz 
más suave—. Me saca siete años y dijo que me consideraría demasiado 
joven incluso para él. Sin saber nada sobre mí. Cuando se enteró, 
Fiona perdió los estribos. Supongo que, con la muerte de su madre, 
esto llevará tiempo, pero Stuart confía en que acabarán cambiando de 
opinión. 

—¿Y tus padres? ¿Les parece bien que salgas con un hombre de 
su edad? 

—-Oh, Stuart es mayor que ellos. Mamá solo tiene cuarenta y tres, 
y el bueno de papá, cincuenta y dos. ¡Y Stuart cumplirá los cincuenta 
y ocho dentro de poco! ¿Te lo puedes creer? Aunque, como mi padre 


hace un trabajo físico muy duro, si lo conocieras le pondrías a cada 
uno la edad del otro. 

En aquel momento comencé a preguntarle por la inteligencia de 
estar con un sexagenario, uno de los términos de la psicología del 
desarrollo de Ben. Técnicamente, Stuart seguía siendo un 
quincuagenario, pero le quedaban solo dos años en esa categoría, así 
que la redondeé. Fuera como fuese, seguía siendo más adecuado que 
Stuart recurriera a la madre de Amber que a ella; incluso a su abuela 
—no me resistí a añadir como golpe de efecto—. Hubiera seguido 
cantándole cuatro frescas, pero oí el susurro familiar de las llaves y mi 
madre entró a toda prisa, sin aliento porque iba cargada con una bolsa 
de la compra, lo cual significaba que toda una provisión de ellas me 
esperaba en el maletero del coche. Lo siguiente que supe fue que 
estaba estampando latas de maíz dulce, de maíz cremoso, de maíz en 
grano entero y de mazorquitas contra los estantes de la despensa. 
Debía de haber alguna oferta especial de Wattie's, lo que la había 
inspirado a rellenar nuestras reservas «en caso de terremoto», que 
siempre nos acabábamos comiendo a final de mes (no por culpa de 
alguna catástrofe natural, sino por necesidad financiera). 

¿Cómo podía un hombre sentirse atraído por la amiga de su 
propia hija? ¿No era algo muy enfermizo? Por lo que me había 
contado Amber, ¡Stuart habría comenzado a demostrar un interés 
poco saludable en ella medio año después de la muerte de su esposa! 
«No es su estilo.» ¡Ja! ¿Y qué hay de liarse con la amiga de su hija, ya 
para comenzar? Poco a poco me iba enfadando también con Amber. 
¿Qué intentaba demostrarse a sí misma? ¿Que era muy lista y 
madura? Lo que le interesaba a Stuart era su cuerpo, su aspecto, su 
juventud... ¿Cómo podía no darse cuenta? 

Me obligué a tratar los huevos con más suavidad mientras los 
colocaba en los huecos circulares de la puerta de la nevera, que 
siempre había considerado una especie de corredor de la muerte. 
Entonces fui a sentarme en el retrete, solo a sentarme, con la tapa 
bajada, sin hacer nada. Igual que los huevos en el corredor de la 
muerte. Era el único lugar en nuestra morada de noventa metros 
cuadrados donde podía estar en paz y tranquilidad, por más que estos 
ratos estuvieran condenados a no durar demasiado. 

Me pasé los siguientes minutos, no sé cuántos, con la vista 
clavada en el póster que estaba enganchado sobre la puerta 


imprimada, aún por pintar. «La ciudad de las velas.» ¿Cuál de esos 
yates de lujo sería el de Stuart? ¿El que tenía un puente de vuelo? ¿O 
el que tenía unas barras elevadas en la parte de atrás? ¿Qué eran? 
¿Antenas? ¿Barras de arrastre? El Santa Kathrina, «que bautizó con el 
nombre de su esposa», donde Stuart la había salvado de una ola y la 
había mirado a los ojos con tanta intensidad que ella lo supo. El 
puerto de Westhaven, nada más que un aparcamiento pretencioso de 
barcos, diría yo. Si al menos tuviera voz en ese asunto. Pero, si le 
contaba a Amber todo lo que pensaba de verdad —que debería 
olvidarse por completo del planeta y comenzar a aprender cosas sobre 
los cuidados a la tercera edad y la gerontología, o la RCP y la 
resucitación para poder salvarle la vida a Stuart algún día—, iba a 
perder todas mis opciones con ella, y sería imposible que volviera a 
caerle bien, y mucho menos que me amara. No era probable que la 
relación con Stuart fuera a durar demasiado: era un capricho, no 
amor. Se debía a la necesidad de ella de sentirse como una adulta y a 
la de él de sentirse joven de nuevo después de la muerte de su esposa. 
Las grietas no tardarían demasiado en aparecer. Ella querría hacer 
cosas propias de gente joven (bailar como loca, hablar sin parar sobre 
cualquier pequeño detalle) y él querría hacer cosas propias de gente 
mayor (no bailar como loco, no hablar sin parar sobre cualquier 
pequeño detalle). Súmesele la tensión derivada del hecho de que dos 
de los tres hijos adultos de él no la habían aceptado. Sí. Les di un mes, 
semana arriba, semana abajo. 

Comenzó a dormírseme el culo por haber pasado tanto rato 
sentado, así que me puse en pie para mirarme en el espejo, donde el 
limpiacristales mal aclarado había dejado un borrón en forma de 
interrogante. Ben se había quejado una vez de que las chicas fueran 
detrás de mí y no de él, supuestamente porque yo no estaba 
demasiado mal, con esa «mata alborotada de pelo moreno, esos ojos 
azules y soñadores, y esa tez tan blanca», que me conferían un aspecto 
«artístico» y «poético». ¿Qué había querido decir con eso? ¿Que yo era 
un «niño bonito», como Mick Jagger en sus comienzos, o algún otro 
tipo igual de lozano? Tiré de la goma de la coleta y por accidente me 
arranqué algunos pelos con ella. Si intentaba que mi mandíbula 
pareciera más grande, me convertía en un cromañón; si mis hombros 
hubieran sido más cuadrados, habrían parecido poco naturales. No 
tenía secretaria, ni vallas publicitarias dedicadas a mí y a mi próspero 


negocio. No podía presumir de barco. No era alguien «grande». 

Tenía que hablar con Ben, así que quedamos en el parque Myers, 
donde sus libros y él habían ocupado un banco marcado con las 
iniciales de distintas parejas de amantes. 

—Yo te diré lo que ve en él. Un yate. Él deja que lo utilice 
cuando quiera con sus amigas —me quejé—. A todas les va el tema 
verde. 

—«¿La envidia? —Ben cerró el libro de texto, pues era evidente 
que la conversación se estaba volviendo interesante para él. 

—No, el tema verde, ya sabes..., lo de salvar la tierra, salvar las 
ballenas, abrazar árboles, todo eso. 

—Muy generoso por parte de Stuart —dijo mientras asentía con 
la cabeza, entendiendo poco a poco. 

Percibí su admiración hacia Stuart..., y ya era bastante malo que 
Amber lo tuviera en un pedestal. 

—¡Como si le importara una mierda el medio ambiente! 

—¿Cómo sabes que no es así? —Me miró frunciendo el ceño. 

—¿A cuántos hombres de su edad y que trabajen en el mundo 
financiero has visto en Nambassa? Solo intenta impresionarla, 
haciendo ver que le importa. 

De todos modos, no tenía sentido hablar con Ben, que no 
comprendía a la gente. 


ABRIL Y MAYO DE 1979 


Comencé a tener la sensación de que la vida era poco más que una 
larga sala de espera. Una espera que aquel trimestre en el Instituto 
Técnico de Auckland solo volvió más difícil. Durante aquellos meses 
me concentré de manera obsesiva en la negrura y la claridad, mientras 
aprendíamos que, manipulada de la forma adecuada, la iluminación 
podía arrojar bastante luz sobre la personalidad de una persona; lo 
único que hacía falta era colocar los reflectores del Balcar en el ángulo 
adecuado y un ligero velo de sobreexposición. Del mismo modo, 
algunas sombras severas, como una visible podredumbre y aflicción 
del corazón, podían lograr que la persona más inofensiva se volviera 
vil. Un profesor demostró en clase que la luz y las sombras habían 
tenido consecuencias reales durante el primer debate presidencial 


televisado en Estados Unidos, diecinueve años antes, y nos advirtió de 
su influencia en el subconsciente. Y, aun así, me descubrí haciendo ese 
tipo de cosas en mi mente, de manera consciente, en relación con 
Amber y Stuart: a ella la bañaba en un aura de luz blanca y pura para 
convertirla en un ángel, mientras que a él lo atacaba con oscuridades 
malévolas hasta convertirlo en una especie de monstruo. Durante 
aquellas horas oscuras, de grano grueso e insomnio, Stuart recorría 
todo el ciclo de su vida nocturna, de baboso a pervertido y de 
pervertido a anciano sanguijuela que intentaba rejuvenecer 
consumiendo sangre joven. 

La luz y las sombras debieron de jugarme una mala pasada, 
porque la siguiente vez que vi a Stuart me sorprendió descubrir que ni 
por asomo era tan malo como la imagen que había revelado en el 
cuarto oscuro de mi cabeza. Por supuesto, no era ningún jovencito (ya 
lo creo que no), pero tampoco se encontraba exactamente en plena 
tercera edad, ni tenía una joroba ávida, ni los dedos largos y 
retorcidos por la codicia. Cierto era que sus dientes eran demasiado 
blancos para alguien de su edad, pero no es que se tratara de la 
dentadura fluorescente de vampiro que te quedaba debajo de una bola 
de espejos de discoteca cuando cometías el error de sonreír. De hecho, 
al verlo de nuevo en la vida cotidiana me acabé haciendo a la idea de 
lo humano que era en realidad. 

Durante aquellas mismas horas de chifladura, había llegado a 
pensar en Amber como una quinceañera de las que se chupan el 
pulgar y se retuercen el pelo, con lo que el interés romántico de Stuart 
por ella parecía más bien un tabú. De nuevo, mis ojos se apresuraron a 
corregirme. Por muy sesgada que fuera mi visión, no podía negar de 
buena fe que estaba más cerca de ser una mujer que una niñita que 
pataleaba en el aire para que el columpio se elevara un poco más. 
Aunque a veces se comportara de manera tonta conmigo, por ley ya 
estaba en edad de consentimiento. Era una adulta en toda regla. Y, 
aunque aún pudiera existir una objeción moral, desde luego que ya no 
había ninguna objeción legal. Esa avalancha de realidad me golpeó en 
The Gluepot, que se encontraba a un tiro de piedra de mi casa de 
Ponsonby. Había escogido esa taberna no solo por su proximidad, sino 
porque esperaba que en ella ocurrieran algunas cosas. Cosa número 1: 
música rock en directo, humo de cigarrillos, gente vestida de cuero 
negro engullendo jarras de cerveza..., entonces se abre la puerta y 


entra Stuart vestido de traje, maletín en mano, y se hace un silencio 
de muerte, como cuando un extraño entra en un salón del Oeste. Cosa 
número 2: el obstáculo real. La edad para votar podía haberse 
rebajado hasta los dieciocho años, pero no sucedía lo mismo con la 
edad para tomar alcohol, que seguía estando en los veinte, así que 
esperaba restregarles por la cara lo inapropiados que eran el uno para 
el otro. Maligno y mezquino, lo sé, pero, como reza el viejo dicho, 
«todo vale en el amor y en la guerra». 

Realidad número 1: la puerta se abrió y cerró sin parar mientras 
esperaba e intentaba hacer durar la cerveza (para que no pareciera 
que había estado esperando mucho rato, como uno de esos tipos 
solitarios). Realidad número 2: con casi media hora de retraso, los 
tortolitos llegaron cogidos del brazo, riéndose del hecho de que ella 
hubiera podido entrar sin problema, ¡porque los empleados habían 
asumido que era la hija de Stuart! (Los padres podían acceder con sus 
hijos siempre y cuando estos no consumieran ninguna bebida de las 
que se beben de verdad.) Realidad número 3: Stuart iba vestido de 
manera informal (pensaba que no tendría nada más que una legión de 
trajes en bolsas de tintorería, el equivalente del mundo financiero a 
los guerreros de terracota), aunque aún pude reclamar una pequeña 
victoria. Quizá Stuart estuviera estupendo en traje, pero la ropa 
común y corriente no le pegaba (sí, los rockeros tenemos nuestros 
esnobismos). Primero, la tela tejana debía ir en la mitad inferior del 
cuerpo, no en la superior, considerando que llevaba una camisa 
vaquera con los botones abrochados hasta arriba (le restamos un 
punto). Luego, sus pantalones eran de un color ridículo, como el de la 
mostaza de Dijon (le restamos otro punto). Y lo peor de todo: 
¡mocasines! (Algo inaceptable en el reino de lo guay, por mucho que 
estuvieran tan desgastados que pudieran pasar por zapatillas de casa.) 
De no conocerlo, habría creído que era un policía de paisano. Pero, 
puesto que sí lo conocía, pensé que en realidad había algo de 
presunción en el hecho de que, siendo tan rico, estuviera dispuesto a 
vestirse tan mal. 

—¡Me alegro de verte! —medio gritó por encima del ruido, y me 
cogió del hombro con fuerza (¿dónde demonios estaba el maletín que 
debía llevar en la mano?). Su sonrisa era amigable y contagiosa, y las 
arrugas que le provocaba en la cara lo volvían más encantador que 
viejo. 


—Perdón por llegar tarde. —Amber me miró con los ojos muy 
abiertos—. Me ha preparado la cena y... 

—Y ha tardado un rato en comérsela —acabó Stuart la frase por 
ella mientras cogía dos cervezas rubias y un refresco de frambuesa de 
la barra. 

—Bueno, ¿y qué habéis cenado? —pregunté al tomar asiento. 
Stuart y yo nos encontramos, incómodos, con que habíamos quedado 
el uno delante del otro con la mesa de por medio. 

—Oh, unos tentáculos, nada más —contestó ella—. Sí señor, 
tentáculos. Cubiertos de ventositas. 

Eso hizo que Stuart se riera afablemente. 

—Una exquisitez, con un chorrito de aceite de oliva, ajo bien 
picado... La próxima vez te dejaré probar los pequeñines, con las patas 
bien desplegadas. Te prometo que son un bocado de felicidad —dijo 
antes de besarle las yemas de los cinco dedos de la mano. 

—Luego me ha hecho probar una ostra. ¿Has probado las ostras, 
Ethan? 

No quería que Stuart pensara que era pobre e inculto, así que me 
dispuse a contar una mentirijilla cuando Amber, como si ya supiera 
que no las había probado, se apresuró a interrumpirme: 

— ¡Es como cuando toses en invierno y tienes que tragártelo! 

Me encogí de dolor mientras Stuart cruzaba los brazos, le dirigía 
un amago de sonrisa digno de la esfinge y contestaba: 

—El mismísimo mar en forma de bocado. 

—Entonces me he enterado de que la pobre ostra estaba viva. 
¡Viva! —Amber tragó saliva con dificultad—. Ha hecho que engullera 
una criatura viva y sintiente. Entera. Eso ha sido antes de que me 
diera unas bolitas minúsculas de color gris, parecidas a perdigones. 
Cuando las he aplastado contra el paladar con la lengua..., me han 
recordado a las cucharadas de aceite de hígado de bacalao que mi 
madre solía obligarme a tomar por las mañanas antes de ir a la 
escuela. 

—Caviar —la corrigió Stuart, visiblemente entretenido—. No 
estoy haciendo nada más que educarla en todas las experiencias 
culinarias que no había tenido hasta ahora. 

—Bueno, la conclusión es que me he tragado un banco entero de 
peces de un solo bocado. —Amber me dio un golpecito en el hombro 
para que la mirara—. ¿No ves nada diferente en mí, Ethan? 


Saltaba a la vista que su vestido, de algún tipo de tela gruesa, 
estaba hecho a mano, igual que el chal, flácido y asimétrico, pero me 
mordí la lengua. 

—Estás mirando a una vegetariana. Con efecto inmediato. Ahora 
soy oficialmente vegetariana. Mira, dame un poco de eso, que necesito 
aclarar la mente. —Intentó robarme un trago de cerveza, pero yo la 
aparté de su alcance. 

—Lo siento, pero para probar esto te faltan dos años, pequeña — 
dije mirando a Stuart de reojo para ver cómo reaccionaba. 

Con un movimiento veloz, Amber se levantó de la silla y logró 
hacerse con la jarra, sus manos alrededor de las mías, para llevarla 
hasta sus labios y pegarle un buen trago. Mientras ella hacía eso, 
Stuart irradió una especie de orgullo; era extraño, no parecía 
importarle que Amber hiciera el tonto conmigo tal como podría 
haberlo hecho con su propio hermano. Al parecer, confiaba en sí 
mismo como persona, en los sentimientos de ella hacia él, y me di 
cuenta de que me consideraba un rival de riesgo bajo o, peor aún, de 
riesgo cero. Si sospechaba que yo sentía algo por Amber, con toda 
probabilidad pensaba que no era más que un enamoramiento 
adolescente, un amor juvenil que no valía la pena tomarse en serio. 
Tampoco parecía molestarle que ella viniera a verme, como si 
comprendiera que necesitaba la compañía de alguien de su misma 
edad y estuviera dispuesto a sacrificar su propio tiempo por ese 
propósito, tal y como un padre lleva a su hijo a la casa de un 
compañero de clase para que juegue durante unas horas. Bien, si 
Amber hubiera estado saliendo conmigo y ella hubiera actuado igual 
en relación con él, los dos habríamos mantenido una larga charla al 
respecto. Yo no habría sido capaz de soportar que tonteara con nadie 
y eso me llevó a preguntarme si no sería uno de los motivos por los 
que prefería a un viejo antes que a mí... ¿Su paciencia? ¿Su 
tolerancia? 


LA SOMBRA 


Después de aquella noche, no hubo Amber sin su Stuart. Siempre 
llegaban en pareja, ella y él, como una sombra oscura pegada a mi 
ángel blanco, arrastrado a todas partes, cada vez que ella iba a algún 
sitio. A veces me preguntaba qué debía de haberle dicho Amber sobre 
mí, cómo «me había explicado», tanto a mí, como el que fuera «solo 
un amigo». ¿Le había contado que yo era un escritor que luchaba por 
abrirse camino, que era un pobre estudiante de cine o que era como 
un hermano para ella? ¿O quizá que padecía una extraña enfermedad 
y solo me quedaba un año de vida? Porque, por alguna razón, yo 
parecía caerle bien de verdad a Stuart, y este me trató, al menos al 
principio, como su protegido. Esa suposición según la cual éramos el 
líder de la manada y un simple perro callejero me irritaba de verdad, 
y con sinceridad no pensaba asumir el triste rol del segundón, tal y 
como tampoco pensaba rodar sobre mí mismo y hacerme el muerto en 
cuanto Stuart chasqueara los dedos. 

Más de una vez, Stuart pagó por mí y tuve que ponerme firme en 
serio para que dejara de hacerlo. La verdad es que no lo hacía para 
presumir o para menoscabarme, ni para intentar comprarme y que a 
cambio dejara a Amber tranquila. No. Tan solo actuaba como si él 
fuera quien debía pagar; era algo generacional, pero de todas maneras 
no existía ninguna posibilidad que pudiera impedir que yo pusiera el 
dinero sobre la mesa para pagar mi comida, o que pidiera las bebidas 
cuando llegaba mi turno. De ese modo podía mantener la cabeza alta 
y, después de todo, esperaba que Amber me tuviera en mejor 
consideración por ello. No obstante, lo único que obtenía cada vez era 
una mirada que decía que ella entendía lo que yo intentaba hacer, 
pero hubiera preferido que me ahorrara los billetes pequeños, 
equivalentes a una pajarera de palomas colipavas, acantisitas verdosos 
y mieleros tuis, pero nunca con un valor lo bastante grande, a 
diferencia de los de Stuart, como para pillar una paloma torcaz o un 
calamón takahe. Por entonces no se podía pagar como hoy en día, con 


un pequeño rectángulo de plástico o yendo a un cajero. Si quería 
dinero, tenía que ir al banco o a la oficina de correos con algo genuino 
en la mano. Contaba y recontaba en la cabeza. No quería quedarme 
tieso, pero a la vez no quería avergonzarme a mí mismo sacando un 
pobre y miserable billete de diez en algún local elegante con ellos dos. 
Y si por casualidad la cajera cerraba antes de que fuera mi turno, era 
como caer por el tobogán más largo del juego de Serpientes y 
Escaleras, lo que me eliminaba directamente de la partida. 

Preocupada por mi salud económica, Amber nos arrastró dos 
veces a Stuart y a mí a algún restaurante barato, donde el espacio para 
los codos per cápita era mínimo, donde cada mesa tenía su propia 
botella aceitosa de salsa y la gente no se avergonzaba de comer como 
si tuviera hambre. Debo decir que Stuart hizo un verdadero esfuerzo 
en aquellos escenarios tan básicos. Sí, eran establecimientos en los que 
tenías que pagar ANTES de comer, por si se te olvidaba hacerlo al 
final o simplemente te largabas, en plan «me he olvidado de pagar». 
Stuart sujetaba el bocadillo de beicon entre las yemas de los dedos 
casi como si este fuera a morderle a él, de modo que la salsa marrón 
rezumaba por la parte de abajo y caía con un chof sobre la mesa. Unos 
palillos inmensos ensartaban los bocadillos, pero en el mundo del que 
provenía no existía la posibilidad de que se produjera un 
derrumbamiento. Sin duda, aquella ñoñería podría haber jugado a mi 
favor. Pero que estuviera tan bien vestido y fuera tan educado, y que 
se esforzara todo lo posible por adaptarse hicieron que me saliera el 
tiro por la culata. Para comenzar, eso le confería una imagen de 
persona benévola y gentil, que nos decía en tono tranquilizador que 
«todo esto es divertido y novedoso, ¡y la manera que tenéis los jóvenes 
de aferraros a la comida para que no se os escape!». Temí que un 
esfuerzo similar por mi parte para adaptarme a los suntuosos 
protocolos de sus cenas pudiera no tener el mismo efecto entrañable 
sobre Amber, y que el papeo grasiento y demasiado salado fuera a 
dejarla desganada y sedienta para el resto del día, algo en cierto modo 
simbólico del estilo de vida que tendría a mi lado. Incluso las gaviotas 
que volaban en círculos por encima del mástil del yate de Stuart en 
mar abierto se encontraban a un mundo de distancia de las aves 
apagadas y urbanas que iba a conocer conmigo cuando nos 
sentáramos en el muelle a observar el ir y venir de los barcos de lujo. 
Sería el percentil equivocado de gaviotas. 


Sin embargo, Stuart se cansó con rapidez de la novedad y la 
atracción de la experiencia de vivir como un pobre. Nuestra última 
comida de bajo presupuesto tuvo lugar en un restaurante lleno de 
humo cuyos clientes se pasarían el resto del día oliendo a fritura de 
cebolla. Supongo que ese fue el motivo por el que Stuart sugirió que 
pidiéramos «un poco de todo, en forma de tapas» y saliéramos «a 
comer al puerto». Yo no había oído hablar nunca de las tapas, pero le 
seguí el juego como si supiera de qué se trataba, aunque la sonrisa 
persistente de Amber vino a sugerir que era consciente de mi farol. Al 
salir al Princes Wharf, Stuart pareció menos molesto que incómodo. 
No había más lugar para sentarse que los tablones de madera, así que 
comenzó a pasearse de aquí para allá, evitando los vestigios de 
comidas ajenas, como por ejemplo un corazón de manzana que se 
esforzó por rodear, aunque luego se lo pensó mejor y lo cogió por el 
tallo y fue a tirarlo a una papelera con gesto desdeñoso. En cuanto a 
Amber y a mí, éramos jóvenes y no nos importaban demasiado las 
desventajas de lo colectivo, así que nos dejamos caer sobre el primer 
lugar que encontramos. No estábamos solos, ni mucho menos. A 
nuestro alrededor había algunas oficinistas con las faldas recogidas 
para pillar más sol, y también sus pares masculinos, que se habían 
arremangado los pantalones y ofrecían un muestrario no precisamente 
encantador de calcetines y vello corporal. 

Lo de las tapas significó básicamente que tuvimos que esforzarnos 
por dividir a partes iguales las patatas fritas y las aceitunas rellenas; 
Amber se quedó con el tofu frito y Stuart y yo compartimos las 
albóndigas y los mejillones. De tanto en tanto, Stuart se ponía en 
cuclillas junto a nosotros para servirse algo, que a continuación comía 
mientras se paseaba al lado del agua. Mientras tanto, aprovechando el 
momento al máximo, Amber se tumbó y se subió también la falda. 
Con los ojos cerrados para protegerse del sol, nos explicó con 
auténtica pasión que los potrillos —tanto machos como hembras— 
crecían de una manera muy extravagante. Primero, la grupa se 
desarrollaba más que la cruz, dijo, pero unas semanas más tarde la 
cruz se elevaba por encima de la grupa, y la situación se iba 
repitiendo así, en un balancín chiflado, hasta que alcanzaban la 
madurez y las cosas se equilibraban en su forma última y elegante. 
Mientras hablaba iba inclinando la mano de un lado al otro y mi 
mirada se desplazaba por la curva de su muñeca y la elegancia 


lánguida de su mano, por la textura suave de sus piernas desnudas. 
Era como si hubiéramos regresado al lugar en que nos habíamos 
despedido la primera vez, cuando estábamos solos ella y yo, y no ella, 
él y yo. En ese momento me di cuenta de que Stuart había acabado 
por sentarse a unos metros de distancia, en los escalones que bajaban 
hacia el chapoteo del agua. 

Creo que para entonces él ya había captado por completo mis 
sentimientos hacia Amber, lo que tenía lugar en mi cabeza y en mi 
corazón, porque, después de que le ofreciera el contenedor de los 
mejillones fritos con una indirecta muy directa —«¡Te irían bien unos 
mejillones más para echar músculo!»—, lo vi observarme con esos ojos 
suyos de color azul grisáceo, inteligentes e inquisitivos. Acto seguido 
hizo como que tenía trabajo que hacer y se puso a mirar con expresión 
aburrida un documento que había sacado del maletín. Cuando Amber 
hacía un esfuerzo por incluirlo en la conversación, lo único que recibía 
a cambio era una evasiva en forma de «hmm». Había una gaviota 
molesta que se negaba a largarse pese a que él había intentado 
ahuyentarla varias veces. En un momento, el ave, atraída 
probablemente por el color verde fluorescente de la concha del 
mejillón que Stuart tenía en la mano, se atrevió a dar otro paso al 
frente. Y él se lo lanzó mientras le espetaba: 

—;¡Ten! ¡Tu golosina como premio! ¡Si es que tanto la deseas! — 
La voz le tembló con esas últimas palabras. 

El estallido hizo que Amber se incorporara, confundida, antes de 
volver la mirada hacia él y apretar la mandíbula al encontrarse con su 
expresión pétrea. Fue como ver su faceta endurecida e intransigente, 
la que sin duda le había dado tanto éxito en los negocios, una cara 
que, por lo general, no habría mostrado. Yo sabía perfectamente que 
las palabras de Stuart iban dirigidas a mí, y no pude creer que me 
hubiera atacado de manera tan abierta. Bueno, abierta no, pero sí 
evidente tanto para el ojo como para el oído. Y quizá tampoco se lo 
creyeran ellos, porque volvieron la cabeza cada uno hacia un lado y se 
quedaron mirando el espumar festivo del agua mientras yo no dejaba 
de acribillarlo a él con los ojos. Los minutos siguientes fueron muy 
pesados, sobre todo cuando las gaviotas comenzaron a abalanzarse 
una y otra vez entre chillidos sobre el resto de nuestras tapas, que 
habían quedado indefensas en los cartones, sin que ni él, ni ella ni yo 
hiciéramos nada para evitarlo. 


Después de aquel episodio estuve un tiempo sin verlos y, para ser 
sincero, debatí conmigo mismo si debía volver a hacerlo, pues me 
estaba cansando ya de ser el tercero en discordia. Los días 
transcurrieron como una hemorragia y Amber seguía sin llamarme, 
pues seguramente pensaba lo mismo. Esa vez tenía que llamarme ella; 
yo no pensaba hacerlo, aunque a veces me quedaba mirando con todas 
mis fuerzas el teléfono beis, del mismo color exacto que un maldito 
audífono, invitándolo a cobrar vida. Incluso su tono de indiferencia 
representaba un insulto cuando a veces levantaba de golpe el auricular 
para comprobar si el estúpido aparato seguía funcionando o no. 

Casi un mes más tarde vi algo que sobresalía del buzón. No había 
sobre, ni sello ni ninguna otra formalidad del proceso propio de 
Correos; era solo una hoja arrancada de una libreta en espiral, del tipo 
que los profesores nunca aceptaban en los deberes por culpa de su 
borde rasgado (tanto decir que no hay que juzgar un libro por su 
cubierta para luego juzgar una página por su aspecto y no por su 
contenido). Al principio asumí que sería para Vicky, de una de sus 
amigas de cabello tan escaso como su inteligencia, o quizá incluso de 
un chico, así que le eché una ojeadita. Para mi sorpresa, aquella carta 
de letra pequeña, pulcra y tímida estaba dirigida a mí. Era de Amber. 
Me puse en su lugar e imaginé lo que debía de ser ver por primera vez 
dónde vivíamos mi familia y yo. Se trataba de una villa colonial muy 
bien construida, con las mejores artesanías y toda la pesca; por 
desgracia, eso había sido en 1902 y, desde hacía mucho tiempo, la 
casa tenía como único atractivo su carácter desvencijado. A mediados 
de los sesenta había necesitado lo que las agencias inmobiliarias 
denominan «amor y cuidados», pero después había seguido 
deteriorándose hasta llegar a un punto que cualquier persona (menos 
un agente inmobiliario) habría definido como «un mal estado 
lamentable». En aquel momento la dividieron en vertical y alquilaron 
las dos mitades. Mis padres se «dejaban el culo», tal y como solía decir 
mi padre, para mantener nuestra mitad decente y correcta, pero a 
veces unos zapatos nuevos o el dentista se habían interpuesto en el 
camino de un nuevo felpudo o una capa de pintura. 

Luego estaba el señor Pitts, el inquilino del Otro Lado, como lo 
llamaba mi madre. Desde que lo conocemos, el señor Pitts ha tenido la 


carrocería sin ruedas de un Morris Oxford oxidándose en el patio 
delantero que compartimos; está en su mitad, pero ¿quién podría 
saber la diferencia? Era un proyecto de restauración en el que la 
naturaleza le estaba ganando la partida, al convertir el coche en un 
invernadero con una buena cosecha de hierbajos altos. El señor Pitts 
tampoco había querido separarse de una pequeña pila de neumáticos 
usados, que tenía el valor de llamar su «granja de lombrices» con total 
seriedad a la cara de mi madre. Desde pequeño, yo tenía la sospecha 
de que a veces, cuando se le atascaba el retrete, el hombre recurría a 
aquella estructura alternativa en mitad de la noche, porque de verdad 
que aquel olor tenía que ser resultado de algo mucho más grande y 
mucho peor que un montón de lombrices. De repente tuve la 
sensación de que el barrio entero era como la zona pobre del 
Monopoly, situado en algún punto entre el primer interrogante de 
«Suerte» y la bombilla desnuda de la compañía eléctrica, que nunca 
había conseguido el dinero suficiente como para salvar a nadie y que 
de algún modo parecía un símbolo dedicado con claridad a mi padre. 


Hola, Ethan, me he pasado pero no había nadie en casa. ¿Podemos vernos el 
lunes 4 de junio a las 19:00, en el ManNan de la calle K? Con amor, 


Amber 


Había olvidado anotar el número del lugar, y la calle K, por corto 
que fuera su nombre, era en realidad una calle muy larga. 


4 DE JUNIO DE 1979 


Era el primer lunes de junio, el cumpleaños de la reina. Bueno, en 
realidad no, dicen que el cumpleaños de la reina es otro día. Pero 
Canadá lo celebra en mayo; Australia, una semana después que 
nosotros, y así por toda la Commonwealth, como si el Sombrerero 
Loco nos tuviera celebrando también los «no cumpleaños» de la 
monarca. En realidad, no es que Amber estuviera celebrando algo, 
sucedía solo que se trataba de un buen día porque era festivo para la 
mayoría de la gente. Llegué tarde de manera bastante intencionada; 
encontré el ManNan, con su doble puerta de cristal cubierta de fotos 
de especialidades coreanas, y entré dejando atrás unas campanillas de 


viento. Dentro me recibió una vaharada de aire caliente, con aroma a 
jengibre, ajo y gambas; las luces tenues y una multitud de comensales. 
Entonces los vi, a Amber y a Stuart, sentados en la alargada y algo 
suntuosa suma de algunas mesas. Para mi decepción, había un montón 
de gente sentada con ellos. 

Al verme, Amber se levantó de golpe y, cogiéndose a la mesa 
para mantener el equilibrio, cantó con alegría desproporcionada: 

—¡Ethaaan! ¡Esperaba que pudieras venir! 

A continuación se abalanzó hacia delante y se colgó de mi cuello, 
me dijo «gracias» de una manera que me dejó con la sensación de que 
o bien yo estaba ganando terreno o bien ella estaba entonada. Pero, 
puesto que Stuart la observaba, hubo un momento en que percibí con 
claridad que se retiraba y pasaba a un modo más sobrio y reservado, 
antes de presentarme a algunos «amigos activistas». Hasta donde yo 
sabía, podría haber estado recitando el maldito alfabeto, que yo 
habría seguido asintiendo con la cabeza sin registrar ni un solo 
nombre o rostro. Lo único que podía pensar era que me amaba, lo 
había notado desde la primera vez que nos vimos. Así que, por el 
amor de Dios, ¿por qué seguía con él? La gira por la mesa acabó en 
Stuart; nos miramos a los ojos y nos estrechamos la mano, ahora que 
parecía tomarme más en serio como rival. A continuación, las chicas 
del otro extremo de la mesa me hicieron sitio. 

—Amber nos ha contado que estudias cine... —dijo la chica 
número 1. 

—¿Quieres beber algo? —preguntó la chica número 2 mientras 
dirigía una mirada furtiva a las chicas números 1 y 3. 

Y entonces lo entendí: habían planeado emparejarme. ¿De quién 
había sido la idea? ¿De Amber? ¿De Stuart? ¿Habrían diseñado el plan 
los dos juntos? Es que podía oír a Stuart diciendo que «ya va siendo 
hora de que el pobre Ethan encuentre a una señorita». ¡Piedad! Quizá 
debería señalar aquí que las chicas a las que había congregado Amber 
eran guapas de cara y estaban perfectamente bien de cuerpo. De 
hecho, una de ellas era hermosa de verdad, aunque, cuando tienes una 
hermana, acabas sabiéndote todos los trucos que las llevan a ocupar el 
cuarto de baño durante horas. No quería ser exigente. Era solo que 
Amber había encontrado un punto débil en mi corazón y nadie más 
podía ocupar su lugar, igual que ninguna de las noventa y nueve 
piezas equivocadas del puzle puede introducirse en el espacio 


destinado a la pieza adecuada. 

—Acabo de comenzar un corto documental —dije en voz lo 
bastante alta como para que Amber me oyera—. Sobre Vietnam. 

— ¡Uau! ¿Te puedo tocar? —Risitas, algunas manos sobre mí. 

Me di cuenta de que, al otro lado de la mesa, Stuart me estaba 
estudiando. Pasé a mirar a Amber, que tenía la cabeza gacha casi de 
manera sumisa, concentrada como estaba en meterse un grano de 
arroz en la boca con los palillos cruzándose torpemente. Debió de 
notar que la miraba (quizá ese era, para comenzar, el motivo por el 
que no dejaba de bajar la cabeza) y, para acortar mi interés por ella, 
puso los ojos bizcos y sacó la lengua, en cuya punta se encontraba, por 
cierto, el grano de arroz. Quizá tenía la esperanza de ahuyentarme, tal 
y como las gárgolas espantan a los malos espíritus, pero su 
personalidad chiflada e impredecible solo conseguía que creciera mi 
afecto hacia ella. En ese momento, Stuart le apretó la mano, enderezó 
la espalda y se quedó quieto un momento. Poco a poco se hizo el 
silencio, la atención de todos se volvió hacia él, y eso me dejó 
pensando que estaba a punto de anunciar su compromiso. 

—Sí, es cierto. Sin Amber y su amor y apoyo inquebrantables 
jamás habría podido estar aquí esta noche. —Le dirigió una sonrisa 
devota, a lo que ella sonrió también y bajó la mirada con timidez. 
Pensé que estaba armándose de valor para decir algo sobre la muerte 
de su esposa, pero apenas dijo —: Han pasado veintiocho años... —Y se 
detuvo. Parecía no tener prisa por proseguir, se quedó mirando el 
palillero de acero inoxidable, del que extrajo uno, dos, hasta tres 
palillos—. Era un muchacho de veintinueve años. Un veinteañero 
como tú, Ethan. Había trabajado unos años en la industria textil de 
Nottingham, como supervisor, y había vuelto a la universidad en 1951 
para estudiar Finanzas y ser contable (¿para el Gobierno, para una 
empresa? No lo sabía), pero, antes de poder darme cuenta, me 
encontré en Corea. Allí, la suma y la resta cobraron un significado 
completamente nuevo. Cuántos habíamos llegado al lugar y cuántos 
seguíamos con vida era algo que recalculabas en la cabeza cada hora, 
a veces cada minuto, al ver a tus compañeros tirados sobre el barro de 
las trincheras, con su última expresión congelada para siempre en el 
rostro. 

»También tuve que lidiar con las fracciones. Las tres cuartas 
partes de un hombre. Sin un brazo. Ambas piernas arrancadas por una 


explosión. Medio hombre. Intentad sumar tres cuartos de hombre con 
medio hombre y os prometo que nunca lograréis obtener a un hombre 
completo. Nadie escapaba como número entero. Todo el mundo, todos 
nosotros nos convertimos en fracciones de lo que habíamos sido, de 
nuestra propia generosidad y decencia, de nuestro espíritu o lo que 
sea que nos hace humanos. Nada volvió a tener sentido, nada volvió a 
sumar como debía. —Con unas pocas sacudidas erráticas de la mano 
que quizá fueran voluntarias o quizá no volcó todos los palillos sobre 
el mantel—. Nadie recordará Corea —murmuró Stuart—. La guerra 
olvidada de Gran Bretaña, su «guerra desconocida». La gente solo se 
acordará de Vietnam. 

En aquel momento ya daba la sensación de que intentaba rehuir 
la mirada de todos los presentes, Amber incluida. No pude evitar 
darme cuenta de que se le habían humedecido los ojos, de que le 
temblaba la barbilla, y del control peligroso que Stuart tenía sobre 
ella. Estoy seguro de que todo el mundo era tan consciente como yo 
de su respiración pesada mientras alineaba los mondadientes uno al 
lado del otro, a lo ancho de la mesa. Algunos los dejaba intactos, 
mientras que otros los rompía sin separar sus partes, de modo que se 
quedaban allí, como figuritas de palo dobladas y agonizantes. La línea 
de bajas fue creciendo y, muy pronto, algunos palillos desdichados 
comenzaron a caer por el borde de la mesa sin que ninguno de 
nosotros se atreviera a hacer una broma. 

—¿Cómo acabó aquello? —preguntó al fin una de las chicas, y, 
sin fijarse en cuál lo había dicho, manteniendo la misma vena 
semitrastornada, Stuart dobló otro palillo hasta dejarlo en posición 
fetal y lo añadió al resto de los camaradas caídos. 

Para entonces, los demás no dejábamos de mirarnos los unos a 
los otros, incluso entre desconocidos. 

—El viejo general MacArthur tenía ganas de tirar la bomba 
atómica, de treinta a cincuenta bombas atómicas, como un largo collar 
de perlas a través del cuello de Manchuria, en sus propias palabras, 
convencido de que era él, y no el presidente Truman, quien debía 
decidir lo que se utilizaba en el combate. Levantábamos la mirada 
hacia algún cúmulo en el cielo, pensando que ya habían lanzado el 
paquete, y algunos se c... —De repente, como si se hubiera hartado de 
la guerra de un segundo al otro (y de él mismo, que seguía hablando 
del asunto), levantó las manos en un gesto de rendición y fijó los ojos, 


febriles, que no parpadeaban, en una chica a la que parecía haber 
escogido al azar—. ¿Al final? ¿Lo has preguntado tú, querida? —Su 
voz, igual que su apariencia, volvían a ser de una suavidad inquietante 
—. Al final, los dos bandos acordaron dejar la frontera donde estaba. 
Antes de que pudieras discernir un terrón de suelo de un órgano 
manchado, joder; antes de que las trincheras se convirtieran en fosas 
comunes apestosas por las que tenías que deambular, antes de extraer 
confesiones a aquellos hombres con cañas de bambú afiladas y 
calientes, antes de morirte poco a poco de hambre por recibir solo una 
bola de arroz al día, mientras los gusanos obtenían más de las heridas 
de los dos bandos... ¡Un infierno viviente, y ni siquiera habíamos 
ganado una pulgada simbólica de terreno! Volvimos al paralelo 38 con 
precisión milimétrica. —Entonces, con un solo movimiento del brazo, 
barrió hasta el último palillo, roto o no, y los tiró al suelo. 

Tras un instante de silencio mortal, la joven, sentada a un 
movimiento de caballo de ajedrez de donde Stuart, lanzó un suspiro, 
como si quisiera que se la escuchara. Era una morena de cuerpo 
menudo, pálida, con cara de galleta, flequillo corto y grandes 
pendientes de aro. 

—Por favor, papá... No aburramos a todo el mundo con tu 
guerra. No estamos en Inglaterra, ya no hay reclutamiento..., es otro 
mundo ahora. 

En ese momento me di cuenta de que debía de ser la hija 
pequeña de Stuart, la Tanya con la que Amber celebraba fiestas de 
pijamas. Acto seguido, las conversaciones volvieron a comenzar en 
todas las direcciones, no tardó en haber un fuego cruzado de estas. La 
bomba atómica y la bomba de hidrógeno, las pruebas atmosféricas en 
los atolones, la Unión Soviética como enemigo real, Nueva Zelanda 
como lugar seguro, la ausencia de lugares seguros. Pero en aquel 
momento yo ya escuchaba a medias, pues estaba demasiado ocupado 
pensando en lo que Stuart nos había tirado encima. Hasta entonces 
había tenido la sensación de que la juventud era lo único que yo tenía 
a mi favor, el único aspecto en que lo superaba. Y de repente, de un 
plumazo, era como si su juventud hubiera recibido en público el 
estatus de peso pesado, y la mía, el de peso mosca o peso pluma, o el 
peso más mínimo entre los mínimos. ¡Bueno, eso sí sería difícil de 
superar! ¡La guerra, la tortura, la mutilación, el hambre! Mi 
documental sobre la guerra contra su guerra de verdad. Sentí que 


acababa de sufrir una derrota capital. Con sinceridad, me iba a costar 
bastante competir contra él, y creo que Stuart era consciente de ello. 


EL CONTINENTE DE CRISTAL 


El documental que estamos realizando no ha comenzado con buen pie 
y su título, bastante ambicioso, de El espíritu de la Antártida está en 
entredicho, porque es como si el espíritu de la Antártida NO quisiera 
que lo capturaran. La película de 35 mm puede congelarse incluso 
cuando está protegida por la cámara; se vuelve quebradiza como un 
portaobjetos de microscopio y se parte por la mitad. El frío también 
hace que las baterías se queden sin energía, así que tenemos que 
turnarnos para guardarlas pegadas a la piel de nuestros vientres. Para 
producir sombras necesitamos amplias pantallas negras, pero, en 
cuanto Rémy las saca de las bolsas que las contienen, el viento sopla 
furioso contra ellas, como si allí las sombras no fueran bien recibidas, 
y el hombre acaba a veces peleándose con una en el suelo para poder 
controlarla de nuevo. Resulta irónico, porque hay sombras indeseadas 
que se cuelan de manera misteriosa en el plano, y es que el sol se 
mueve veloz y se lleva nuestras sombras consigo como si fueran hojas 
muertas. Los catabáticos pueden durar varios días, gimen en 
arrebatos, mientras las ventadas recorren el lugar como espectros, 
llenándome a veces de dudas. 

—Miradlo por el lado bueno —ha predicado Bertrand hoy—. 
Aquí no hay nadie que nos impida filmar la fachada de su casa, no 
tenemos ningún problema con los permisos de las localizaciones ni de 
aparcamiento. —Y ha golpeado el trineo de perros de 1915 al que 
están amarradas nuestras cajas. 

A Raoul, el cámara, le había tocado dirigir el trineo; las solapas 
de su ushanka eran como las orejas de un sabueso feliz, cuando por 
casualidad hemos dado con las huellas que dejamos ayer. A lado y 
lado, la nieve había recibido el impacto de un centenar de rocas de 
color negro. No se me ocurrió cuál podía ser su origen. Era casi como 
si algo los hubiera hecho enfadar, y no sé a quién se refiere ese «los»; 
como si alguna forma de justicia quisiera apedrearme desde lo alto. Ya 
en la base, un científico me ha dicho que debían de ser meteoritos y 


hemos salido los dos a recogerlos. Confieso que me he guardado uno 
furtivamente después de descubrir que podría haber estado dando 
vueltas por el espacio exterior durante 4.600 millones de años. Metí 
esa pequeña belleza en el zurrón como recuerdo que llevarme a casa y 
colocar a modo de lápida en un punto concreto que tengo muy metido 
en la cabeza. 


SPLIT APPLE ROCK 


La noche después del ManNan, y muchas de las noches que siguieron, 
me quedé tumbado en la cama mirando el techo, que podía distinguir 
gracias a la farola que había al otro lado de la única ventana de la 
habitación. Mis ojos podían permanecer fijos durante horas sobre el 
plafón rococó que había en su centro, sus complejas formas 
interrelacionadas, sin nada que hacer más que pensar. En ella. Durante 
esas horas de lóbrega penumbra, no podía tolerar la idea de que 
Amber y Stuart sin duda lo habrían hecho, y me provocaba náuseas 
imaginar las manos viejas de él sobre ella, tan repulsivas para mí 
como dos tarántulas que se arrastraran por su cuerpo para posarse 
sobre sus pechos. 

A veces tenía la sensación de que acabaría volviéndome loco 
pensando en ellos, hasta que llegaban las primeras luces del amanecer 
y me salvaban de mis celos. Las noches de tormenta, cuando el viento 
aporreaba las ventanas con fuerza, mis pensamientos se volvían a 
veces asesinos, fantaseaba con acompañarlos en una salida con el 
Santa Kathrina. Él no necesitaría más que un empujón con mi hombro 
para perder el equilibrio sobre la cubierta resbaladiza y caer de lado 
en el gran azul, que lo engulliría para sacarlo de mi vista y de mi 
mente. También recurrí a las Alturas para pedirles que hicieran el 
trabajo sucio en mi nombre y recé para que Stuart cayera muerto de 
un ataque al corazón o un ictus o cualquier otra cosa que me 
permitiera librarme de él con rapidez. Básicamente, le pedía a Dios 
que fuera mi cómplice en aquel crimen y que, a la vez, me concediera 
algo así como una inmunidad diplomática. 


EN ALGÚN MOMENTO A MEDIADOS DE JUNIO DE 1979 


La última vez que salí con Amber y Stuart fue en una cita doble para ir 
al cine, y la chica que trajeron para mí era la amiga más antigua de 


Amber; «más antigua» en el sentido de que había sido su compañera 
de juegos en la caja de arena y había sobrevivido con ella a los 
columpios de los parques infantiles. Cuando la vi por primera vez, 
mostrando su timidez al lado de Amber y compañía delante del cine, 
sentí que el cuerpo se me ponía rígido. No fue por ella en sí; lo que me 
pudo fue ver a Amber en unas circunstancias tan forzadas. Candice era 
delgada y carecía de caderas; tenía los ojos de marrón claro y los 
dientes prominentes, lo que le prestaba un aspecto dulce pero 
bobalicón. ¿Salir con ella? ¡Si podría haberme mordido a un metro de 
distancia! Supongo que, como estudiaba para ser enfermera, igual que 
Olivia, Amber había pensado que tenía algo en común con mi ex y, 
por tanto, según alguna regla de subconjuntos compartidos, 
CONMIGO («¿Estás estudiando para ser enfermera? Vaya, qué 
coincidencia, ¡su exnovia también!»). 

La cosa comenzó con una serie de sonrisas forzadas y los cuatro 
pasamos a echarle un vistazo al póster de la única película que se 
proyectaba, y que yo había escogido estratégicamente: Middle Age 
Spread, un film sobre el adulterio que «hacía preguntas incómodas» 
del tipo: «¿Era inevitable, el hombre de mediana edad y la mujer 
joven?» y algo sobre los cuernos (había leído la crítica en el 
periódico). Sí, la esposa de Stuart estaba muerta, así que técnicamente 
él no la estaba engañando, pero la verdad era que, en cuanto la señora 
Reeds desapareció de la foto, él no había ido a por una mujer de su 
propia edad, ¿verdad? Si Amber encontró algún paralelismo, no soltó 
prenda. Stuart no pareció captarlo —¿por qué iba a hacerlo si no tenía 
ninguna crisis de la mediana edad de la que preocuparse?—. Y 
Candice tampoco puso objeciones a la película; era el tipo de chica 
que hubiera accedido a ver un documental sobre motocicletas y el 
comercio de sus partes. ¿Por qué nunca fui a por una chica pasiva 
como ella? Para pegarse un tiro. 

Compré las entradas para Candice y para mí, y Stuart hizo lo 
propio con la suya y la de Amber, pero era demasiado pronto para 
entrar, así que para pasar el rato nos fuimos a dar un paseo por una 
plaza cercana, Candice y yo ligeramente por delante. Lo gracioso fue 
que, en cuanto comenzamos a hablar, ya no pudimos parar. Lo que 
Amber ignoraba era que estábamos hablando sobre ella, su infancia, 
sus problemas en la escuela, su vida cotidiana en casa. Escuché con 
atención lo que Candice decía y lo que no: sus vacilaciones, sus 


pausas, sobre todo cuando le pregunté cómo era su padre. Quizá pensó 
que estaba siendo indiscreto, quizá simplemente había pillado ya que 
me interesaba más Amber que ella. De vez en cuando volvía la 
mirada, solo para ver que Stuart y Amber se habían retrasado algo 
más. ¿Estaban discutiendo? Lo digo porque daba toda la sensación de 
que Amber estaba enfurruñada. 

Al final acabamos por cerrar el círculo y volver al punto de donde 
habíamos salido, y Candice y yo atravesamos con rapidez el vestíbulo 
para comprar palomitas de maíz. En la cola, ella me contó que una vez 
Amber olvidó llevar algo a clase para el saco secreto de Papá Noel. 
Desesperada, sacó un plátano de la fiambrera, le dibujó dos puntitos 
como ojos, dos puntitos como nariz y una gran barba espesa de color 
rojo intenso, la envolvió con papel de regalo y la enterró en lo más 
hondo del saco hinchado que había debajo del árbol. Algún pobre 
niño se llevó un plátano de Santa Claus encorvado por la vejez, 
cubierto de manchas de hígado, y ella tuvo suerte de que no la 
obligaran a decir quién lo había puesto allí. Por la manera en que me 
contó la historia, con una carcajada gangosa, Candice hizo que me 
tronchara de la risa; y, cuando miraba a hurtadillas a Amber, veía que 
ella estaba pendiente de nosotros, como si comenzara a llevar mal el 
hecho de que nosotros nos lleváramos bien. 

Después de sentarnos delante de la pantalla intenté mirar a 
Amber a los ojos, pero era evidente que no estaba de humor y la vi 
morderse un padrastro. Luego, un par de minutos más tarde, cuando 
se apagaron las luces, el brazo de Stuart se deslizó como una culebra 
sobre sus hombros y ella pareció sentirse mejor, como si hubiera 
encontrado consuelo en él. Lo siguiente que supe fue que Candice se 
inclinaba hacia mí después de meterse una pastilla de menta en la 
boca, probablemente para causarme una buena impresión en términos 
de aliento, pese a que teníamos un cubo de palomitas con el que 
ponernos, así que ¿qué sentido tenía? Tampoco había que ponerse en 
pie y cantar a pleno pulmón el God Save the Queen, esos días habían 
quedado atrás, aunque recordaba haberlo hecho de pequeño. «Que 
Dios salve a Amber —pensé para mí mismo—. Y que Dios me salve a 
MÍ.» 

Al día siguiente, Amber me llamó: «¿Qué te pareció Candice?» y 
«¿No es la chica más agradable que hayas conocido?», y yo me sentí 
entre la espada y la pared. No pude decir nada negativo porque, al fin 


y al cabo, Candice era su amiga más antigua, pero tampoco pude decir 
muchas cosas positivas para que Amber no se hiciera una idea 
equivocada. ¡Y menos aún la propia Candice! Así que contesté algo así 
como que era una gran chica, pero que simplemente no era «mi tipo». 
Quizá me gustaban las mujeres con un poco más de carne. Nada 
personal. 

—Dios. No me gustaría nada saber lo que dirías de mí — 
contraatacó ella—. Si alguien nos presentara de esa manera. 

—¿Estás chiflada? Eres la chica más perfecta del mundo. Mujer, 
debería decir. No solo por fuera, sino por dentro también... — 
tartamudeé de manera irremediable. 

—Candice va camino de ser enfermera, ¿sabes? 

—Ser tú es una habilidad, un don. —No la estaba adulando, lo 
decía de verdad. 

—Ethan, ¡no quiero ser una rubia cabeza hueca a la que algún 
hombre deje de lado al llegar a los cuarenta! Como en la película. 

Maldición. Se suponía que la película tenía que quitarle las ganas 
de estar con Stuart, no conmigo. Pero lo que dijo me pareció 
interesante, más tarde, cuando diseccioné con gesto forense el 
significado de cada una de sus palabras. Stuart se encontraba ya muy 
por encima de la cuarentena, así que no podía referirse a él. A ver, su 
mensaje estaba relacionado con los tipos de mi edad. Por tanto, 
conmigo. También había dejado translucir que tenía una autoestima 
baja a extremos irracionales. ¿Acaso ignoraba lo despampanante, lo 
interesante que era? Cuando entraba en cualquier sitio, la gente volvía 
la cabeza para mirarla. También al salir. O cuando se ponía en pie. O 
cuando se sentaba. Allí. En todas partes. Aquella imagen de sí misma 
hecha añicos, ¿tendría algo que ver con su padre? ¿O con el hecho de 
que su hermano la ninguneara, tal y como yo hacía con Vicky, tal y 
como los hermanos hacen casi siempre? ¿Pensaba quizá que, al querer 
entrar en el mundo del cine, yo debía de ser un capullo que iba a 
cambiarla algún día como si fuera un coche viejo? Que hubiera 
escogido a Stuart sobre mí parecía tener algo que ver con todos 
aquellos miedos e inseguridades, con las personas con las que se sentía 
a salvo y con las que no. 


30 DE JUNIO DE 1979 


Justo antes de irme a la cama y, de hecho, pasar una buena noche, 
arranqué la página de junio, que había sido un mal mes para mí, del 
calendario de la pared. Adiós al monte Cook y a sus nada hospitalarias 
pendientes heladas. ¡Hola a Split Apple Rock, en la bahía de 
Tasmania! Una manzana partida por la mitad, bueno, esa imagen sí 
que resultaba prometedora. A saber lo que me iba a deparar julio... 


1 DE JULIO 


Aquel domingo me levanté temprano. Sintiéndome proactivo, fui con 
Ben a mirar algunos coches usados para mí. Lleno de una energía y 
unas esperanzas que no fueron más allá de la... 


2 DE JULIO 


Última hora de la mañana del lunes. Llegó en un sobre de color crema, 
de la mitad del tamaño de los normales, con el sello de un pez 
damisela que parecía demasiado grande para ese estanque. Iba 
dirigido a mí con una caligrafía tipo como de monje, aunque cuando 
vi el «Sr.» asumí que sería para mi padre y solo al fijarme bien vi que 
ponía «Ethan» y no «Anthony» antes del «Grieg». Rasgué el sobre de 
inmediato y su contenido me dejó sin aire. No sé cuánto tiempo estuve 
sosteniendo entre los dedos aquella sorpresa hecha tarjeta, cuyo texto 
decía algo florido del tipo: «Los señores Les Deering de Cambridge 
anuncian el compromiso de su hija, Amber Nicole Deering, con Stuart 
Henry Reeds, de Auckland, hijo de los señores Brian Reeds». Sé que 
decía, aquí con las palabras exactas: «La boda se celebrará este 
verano». Un año después del momento en que tan cerca estuve de 
besar a Amber bajo el sol, ¡ella iba a casarse con otro! Aquel sobre y 
aquella tarjeta de compromiso tan formales, aquella etiqueta tan 
pasada de moda... ¡eran demasiado viejos y obsoletos para alguien de 
su edad! No era de extrañar que la tarjeta y el sobre estuvieran 
cubiertos de arruguitas. ¿Es que no se daba cuenta ella misma de la 
ironía de aquella textura y de lo simbólica que resultaba? ¿De que se 
estaba casando con un abuelo? 

Entonces vi que Amber había escrito algo a mano en el reverso de 
la tarjeta: 


Querido Ethan: 

No espero que comprendas por completo por qué me caso con Stuart, pero, por 
favor, acéptalo. La verdad es que no sé lo que haría sin ti; me has ayudado 
más de lo que crees. De no ser por ti, creo que ni siquiera estaría aquí. 

Me importas un mundo. 

Besos y abrazos, 


Amber 


Así que le importaba un mundo. ¿Significaba eso que me quería? 
Como a un hermano, ¿o un poquito más? Tuve la sensación de que se 
había dado el pistoletazo de salida y la carrera había comenzado. 
Tenía que moverme con rapidez y vencer a Stuart en los últimos cien 
metros, O kilómetros, que faltaban para llegar hasta el corazón de 
Amber. Pero ¿cómo? 


3 DE JULIO Y EL RESTO DEL MES 


... perdido el apetito, había perdido la noción de quién era y hacia 
dónde me dirigía, había tenido encontronazos con mi madre por no 
atarme las zapatillas o dejar abierta la tapa del váter. El mismo sonido 
de arañazos cuando la aguja tocaba el mismo disco de vinilo negro, el 
mismo estallido del Highway to Hell de AC/DC atronando como el 
demonio desde unos altavoces inadecuados. Una vez, en el momento 
en que más deprimido me sentía, acepté un panfleto de un grupo de 
Hare Krishnas que daba vueltas por la calle Queen. Con sus túnicas de 
color azafrán y sus cabezas rapadas, costaba decir si eran hombres o 
mujeres, y tampoco es que estuviera de humor para jugar al veo veo 
en busca de tetas. Por un instante llegué a preguntarme si valía la 
pena probar con el celibato y el vegetarianismo, aunque solo fuera por 
salvarme de una vida que seguía patas arriba. Al mes le quedaban aún 
veintidós días y yo ya tenía ganas de cambiar de página y pasar a los 
lodazales humeantes de Rotorua. 

Me imaginaba que debían de haber anunciado la gran noticia 
durante una fiesta privada a la que no me invitaron. Que Stuart se 
habría puesto en pie después de hacer tintín en la copa de champán 
con un cuchillo o una cuchara o lo que se use para hacer tintinear las 
copas de champán. A continuación, con su estilo discreto, micrófono 
en mano para hacerse oír, lo habría hecho oficial: «Os he invitado a 


todos esta noche para compartir con vosotros una noticia muy 
especial. Amber y yo... (pausa emotiva) nos vamos a casar». A 
continuación, habría extendido el brazo hacia Amber, quien, bajo la 
neblina del encaprichamiento, se habría dirigido hacia él y, a la vista 
de todos, lo habría besado en la boca durante quince segundos 
vomitivos, entre un estallido de «ooo0h» y «aaah» que debió de ser tan 
sonoro y eufórico como un orgasmo fingido. Sin duda todo el mundo 
debió de pensar: «¡Puaj! ¡Qué asco! ¡Esto es enfermizo! ¿Cómo puede 
ella hacer eso? ¡Si podría ser su nieta!». A menos que estuvieran 
demasiado cegados por los millones de dólares que caerían como una 
lluvia de confeti sobre su cabeza a la tierna edad de dieciocho años. 

Y eso me escocía también, toda la parte del dinero y la seguridad, 
y consideré seriamente la posibilidad de abandonar la politécnica y 
conseguir un trabajo a tiempo completo que me llevara a parecer un 
hombre a ojos de Amber. Pero el problema era que, a fin de ganar el 
dinero necesario para disponer de los medios que ella necesitaba, 
tendría que trabajar tantas horas que no me quedaría tiempo para 
estar con ella, y lo de lavar platos cada día y cada noche de la semana 
no era ningún truco mágico. La cabina del barco de Stuart sin duda le 
ofrecería más comodidades que cualquier apartamento que yo pudiera 
alquilar para los dos en Auckland, y lo más probable era que contara 
incluso con un televisor en color, mientras que en casa solo teníamos 
uno en blanco y negro, con una percha de alambre para potenciar la 
antena rota. Además, yo tampoco quería pasarme el resto de mi vida 
dependiendo de la cesta de las ofertas, o conduciendo uno de esos 
coches Appalachian cuyas puertas no hacían juego con el resto del 
vehículo. 

Me estrujé el cerebro en busca de soluciones. Lo único que tenía 
que hacer era inventar algo superútil y ¡bingo!, se acabarían mis 
problemas económicos. Encaucé el proceso creativo con un poco de 
hierba y se me ocurrió la idea del «traje flotante», que se inflaría con 
helio para que los soldados se mantuvieran a un centímetro vital y 
salvador por encima de las minas. Luego, puesto que ya existía la 
moda de la roca mascota, ¿por qué no crear un guijarro mascota, 
seguido de un grano de arena mascota? (Siguiendo la lógica de que 
hay gente a la que le gustan los perros grandes y gente a la que le 
gustan los perros pequeños, y a algunas personas les gustan los perros 
muy pequeños.) El problema era que no tenía ni idea de cómo 


transformar las ideas que se me ocurrían con la cabeza sobre la 
almohada en una industria de muchos millones de dólares. ¿Cómo se 
patentaba un guijarro? ¿Y un grano de arena? Incluso me puse a leer 
algunas de las tarjetas de la sección de humor de Woolworths y supe 
que podía hacerlo mejor que aquellos patéticos intentos por provocar 
la carcajada; ahí también se podía ganar pasta. Pero, una vez más, 
¿cómo podía lograr que me contratara Hallmark? 

Algunos días pensaba: «No puedo dejar que se haga esto a sí 
misma». Y otros días pensaba: «¡Cuando se arrepienta de haberse 
destrozado la vida, más vale que no me venga llorando!». Pese a que 
eso era exactamente lo que esperaba que hiciera. Entonces llegó una 
época en la que dejé de pensar en mí o en mi propia felicidad, y solo 
existió la conciencia de que Amber estaba cometiendo el peor error de 
su vida al intentar largarse de casa, probarse algo a sí misma, 
encontrar una salida; ¿qué sabía yo, sino quizá decirle al mundo que 
se podía ir a la mierda? Igual que un retoño al que algún día la maceta 
se le iba a quedar pequeña, estaba seguro de que con Stuart le pasaría 
lo mismo y, cuando eso sucediera, digamos que pasados diez años, la 
diferencia de edad la deprimiría de verdad. «Buenos día, mi amor, te 
he traído el desayuno a la cama» (porque para entonces él estaría 
postrado allí, así que ¿adónde se lo iba a llevar?). El desayuno, 
compuesto sobre todo por pastillas para sus veintiuna dolencias, y sin 
olvidarse de coger los pañales, no para un hijo que él le hubiera dado, 
sino para su frágil próstata. Talla XL (= diez litros). 

Este sería un buen momento para señalar que no pensaba ni por 
un momento que Amber pudiera estar detrás del dinero de Stuart en 
sí, o que fuera a esperar el día en que él la espichara para poder 
cobrar; conociéndola, en cualquier caso se gastaría más dinero en sus 
«grandes causas» que en sí misma. Cualquiera, incluido yo, se daba 
cuenta de que estaba loca por el cuidado personal y la elegancia de 
Stuart, de que estaba enamorada de su impresionante estatus vital. 
Rico como Creso, o como Larnach en su apogeo, y, sin embargo, 
humilde como un cordero, Stuart tenía mucho a su favor. Era el tipo 
de persona a la que dedicaban películas. En Berlín, no en Hollywood. 
Su mero estilo se bastaba para que a Amber los ojos le hicieran 
chiribitas. Ella debía de verlo como una oportunidad para huir, una 
escapatoria emocional, pero en algún momento del camino acabaría 
dirigiéndose de frente contra una pared de ladrillo, por mucho que lo 


hiciera en el asiento del copiloto de un Rolls- Royce antiguo con 
neumáticos de banda blanca. 


THE STABLES 


2 DE AGOSTO DE 1979 


Era media mañana y yo iba camino de la consulta del médico para que 
me pusiera, con bastante retraso, un refuerzo de la antitetánica. No 
para impedir que un clavo oxidado se me llevara por delante, sino 
para evitarme el trismo más cercano de tener que cerrar la boca 
cuando mi madre se quejaba sin descanso de que estaba corriendo 
riesgos con mi salud. Fuera lloviznaba, también hacía viento, y yo 
avanzaba con rapidez para poder quitarme de encima el pinchazo. No 
tardé en dejar atrás el Friendly Little Dairy, donde de pequeño solía 
pedir un lazo de regaliz, un caramelo duro y un pez de chocolate para 
hacer como que había pescado al pececillo antes de tragármelo todo: 
anzuelo, sedal y plomada. A continuación, después de pasar junto a la 
frutería Ron the Pom, me quedé atascado detrás de una pareja de 
ancianos cuyas gabardinas beis a juego parecían dar fe de los 
muchísimos años que habían pasado juntos. Tenían un aspecto 
distinguido, como el de un profesor jubilado y su esposa de varias 
décadas. Por viejo que fuera, el hombre se esforzaba por sostener el 
miniparaguas, que se volteaba como un murciélago rabioso, sobre la 
cabeza de ella. Solo sobre la cabeza de ella, debería añadir. La suya 
propia no parecía importarle demasiado. No puedo explicar con 
exactitud el porqué, pero la escena me conmovió profundamente; la 
forma en que se aferraba al mango de hueso mientras el viento 
intentaba arrebatárselo a su mano vieja y arrugada: lo cogía con tanta 
fuerza que se le marcaban los nudillos y los tendones, lo que le 
confería un aspecto absolutamente esquelético, como si ni la muerte 
misma pudiera impedirle que amara y quisiera proteger a su esposa. 
Nunca recibí el refuerzo esa mañana: había demasiados pacientes 
en la consulta, la espera era demasiado larga, aunque quizá solo fuera 
lo que asumí antes de dar media vuelta. Lo siguiente que recuerdo es 
que estaba parado al lado del Prince Gloria de mi madre, después de 


enterarme por Vicky de que se había ido a una fiesta de fiambreras en 
casa de una vecina (que unas mujeres adultas pudieran celebrar una 
fiesta dedicada a algo tan aburrido como unos contenedores de 
plástico era algo que no me entraba en la cabeza). Me dije que ya le 
explicaría más tarde que lo necesitaba, pero entonces vi el adhesivo de 
color violeta como un morado sobre el parabrisas y se me cayó el alma 
a los pies. Las crisis del petróleo se estaban cobrando su peaje y el 
Gobierno había aprobado una ley para que la gente NO usara el coche 
un día de la semana; el día en concreto era decisión propia, pero 
siempre tenía que ser el mismo, y de ahí los diferentes adhesivos: 
lunes (verde), martes (rojo), miércoles (amarillo), jueves (violeta), 
etcétera (sucedía un poco como con las bragas de Vicky). Me 
fastidiaba que la gente como Stuart pudiera solventar el tema de los 
adhesivos al tener más de un coche. De modo que, el día en que no 
podía conducir una de sus máquinas resplandecientes, tan solo tenía 
que coger otra. O el Rolls-Royce, un coche que solía estar reservado 
para los paseos dominicales (y no por culpa de ningún adhesivo). 
Pero, para nosotros, la gente de clase trabajadora que solo tenía un 
coche (además de la furgoneta de trabajo de mi padre), ¡aquello era 
un reverendo grano en el culo! Y, para añadir sal a la herida, aquella 
semana mi madre no lo había usado algunos de los días en que sí 
estaba permitido. 

Al tratarse de un viaje de dos horas (quizá más, ya que el plan 
también había reducido la velocidad en carretera a un ritmo de 
abuela: ochenta kilómetros por hora), tenía que afrontar la posibilidad 
de que me multaran por el camino, o de que me pusieran una multa 
tras otra y acabara, quizá, con toda una colección de ellas. De paso 
habían restringido los horarios de apertura de las gasolineras, y no 
necesité siquiera hacer girar la llave y encender el motor para saber 
que la aguja se desmayaría de manera permanente hacia la izquierda; 
el coche funcionaba casi siempre solo en reserva, entre chorritos del 
surtidor que me producían la sensación de estar dándole apenas algo 
de jarabe para la tos a su garganta enrojecida. Le di una patada a una 
rueda, frustrado. Vamos, ¡es que era ridículo, joder! ¿A qué esperaban 
que se dedicara alguien de mi edad durante todo el día? ¿A alguna 
afición idiota, como la de arrancar el forro de los tapones de las 
botellas de cerveza y pegarlos a la pared de mi dormitorio, como una 
colección de condones sin usar? ¡Quienes habían aprobado esa ley 


tenían que ser unos carcamales que no sabían nada sobre las rebeldías 
del amor! 

Lo siguiente que supe fue que se estaba acabando la mañana y yo 
me encontraba en una zona rural llamada Fencourt, un lugar bastante 
encantador justo a las afueras de Cambridge, girando hacia la 
izquierda en la señal de THE STABLES; a continuación, avancé por el 
camino de acceso, largo y polvoriento, dejé atrás a unos caballos que 
pastaban y que levantaron la cabeza para mirarme, también a unas 
gallinas que cacareaban mientras corrían de aquí para allá y a un 
border collie que se desgañitaba ladrando, y llegué ante una villa 
blanca y bien cuidada en mitad de ninguna parte. Y allí estaba yo, 
delante de la puerta de Amber, hecha de duramen de rimu y que 
carecía de timbre y campanilla y mirilla y cualquier otra cosa que 
facilitara mínimamente su uso. Solo había una herradura colgada del 
travesaño. Un felpudo con una margarita falsa. Un par de botas altas 
de goma. Llamé, rogando a la Providencia para que no me abriera la 
señora Deering. Y, por supuesto, fue ella quien lo hizo. Lo extraño fue 
que la señora Deering era clavada a Amber, solo que con veinte años 
más a cuestas. Que no se me malinterprete, seguía siendo una mujer 
atractiva ya en la cuarentena. El mismo color azul piscina en los ojos, 
la misma nariz recta, la misma sonrisa que se refrenaba en las 
comisuras, como si su sentido del humor llevara un cierre de 
seguridad incorporado; por supuesto, el tiempo había dibujado 
algunas comas en su ceño y paréntesis alrededor de su boca, y había 
añadido algo de relleno a sus caderas. 

En un primer momento se dedicó a asimilar mi cara con un 
disgusto evidente, como si yo pudiera ser un vendedor o quizá un 
misionero. 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con un tono que decía: «Tengo 
cosas que hacer». 

—Buenos días, señora Deering. —Regresé a la vida de golpe—. 
Soy Ethan Grieg. El que está llamando siempre por teléfono... ¿Podría 
hablar un minuto con Amber, por favor? 

Cuando la señora Deering se dio cuenta de que había hecho todo 
aquel trayecto para ver a su hija, la expresión de su rostro reveló que 
me compadecía. Acto seguido dijo en un tono más amable: 

—Ethan. Pues sí. Hola. Sígueme. 

Se secó las manos en el vestido de lana cruda, que parecía 


haberse cosido directamente en el lomo de la oveja, y se quitó unas 
zapatillas de pelo para calzarse unas botas de agua. A continuación, 
con un andar pesado y masculino, me hizo rodear la casa. 

—Están aquí fuera —dijo sin entusiasmo. 

¿«Están»? No podía tratarse de Stuart, que debía de encontrarse 
en las oficinas de CBD, haciendo lo que se hiciera con esos diagramas 
económicos que subían y bajaban como electrocardiogramas y que, 
con toda probabilidad, provocaban que el corazón de la gente viviera 
esa misma montaña rusa. Allí fuera el olor a caballo era más intenso, 
pero no desagradable, y es que de hecho había un buen número de 
caballos que asomaban la cabeza en sus establos alrededor de un claro 
de cemento, sobre el que había un montículo de paja que humeaba. 
¿Era el estiércol recién recogido, que reaccionaba al frío otoñal, o los 
efectos del compost? Me sentí algo perdido y me volví hacia la señora 
Deering, pero la mujer se alejaba ya, aunque me dirigió una vaga 
mirada final. De camino se agachó para recoger una flor silvestre, con 
la que azotó el aire, y que acabó tirando a lo lejos con demasiada 
fuerza. Parpadeé varias veces sin dejar de mirarla, preguntándome qué 
diantres había sido todo aquello. 

De momento solo veía a un hombre de unos cincuenta años y de 
aspecto gruñón, supuse que un peón de la granja. Tenía una mata de 
pelo puntiagudo y canoso, rosácea en las mejillas, y, aunque era más 
bien bajo, tenía la constitución sólida de un saco de boxeo (el tipo de 
saco de boxeo con el que te harías daño al golpearlo, sin llegar a 
alterarlo). Quizá aquella mala impresión se debía a la manera en que 
sostenía la horca, con una mano debajo de la zona de los pinchos, 
como si quisiera estrangular a alguien. Debía de haberme visto, 
porque tenía que pasar a mi lado, pero su atención estaba centrada 
única y solamente en lo que tenía entre manos. Devolvió la horca con 
un golpe seco a una zona semicerrada en la que había un montón de 
trastos de piel y de metal colgando de ganchos en la pared. Dobló una 
manta gruesa con unos pocos golpes decididos del antebrazo y se 
encaminó hacia algún otro lugar. 

—Buenos días, señor. —Di varias zancadas para interceptarlo y le 
ofrecí la mano con gesto franco. 

No obstante, en lugar de estrechármela, dobló su propia mano 
hacia dentro para ofrecerme el reverso de la muñeca. ¿Qué se suponía 
que debía hacer yo? ¿Pegar el bulto de mi articulación al bulto de la 


suya? 

—La señora Deering me ha dicho que Amber, su hija, está por 
aquí fuera —comencé a decir, y su expresión siguió tan vacía que pasé 
a hablar con mayor lentitud—. Am-ber. ¿La co-no-ce? 

—Digo yo que sí, porque soy su padre —contestó con sencillez y 
pragmatismo, como si estuviera cansado de esa circunstancia. 

¿Cómo podría haberlo sabido? No había nada de él en ella, ni en 
su cara, ni en su cuerpo, ni en ningún otro lado..., y menos mal, pensé. 

—Ha salido por ahí. —Hizo girar el brazo unos cuarenta y cinco 
grados mientras cerraba un ojo, como si quisiera disparar un rifle en 
esa dirección—. Está haciendo el tonto en el prado. 

Estuve a punto de preguntarle dónde con exactitud, ya que prado 
me sonaba a algo intrínsecamente grande, como un montón de terreno 
que tendría que cubrir a pie, pero no quise quedar como un zoquete. 
Avancé con pesadez por la hierba empapada, entre los charcos, 
dejando atrás algunos «hitos» de estiércol de caballo que indicaban 
que me encontraba en el sendero correcto, pero aún tuve que recorrer 
un buen trecho antes de ver a un tipo teñido de rubio ataviado con un 
sombrero de copa y un frac como de novio. Estaba montado sobre un 
caballo de color gris moteado y alto, y tiraba de los hilos, como quien 
dice, para hacer que este se desplazara de manera refinada y 
coreografiada; un caballo en torno a los novecientos kilos de peso, de 
musculatura prominente, con la crin recogida en trenzas africanas 
como Bo Derek en 10, esa película romántica tan cursi. 

Por su parecido con Amber —era como si llevara puesta una 
máscara con la cara de ella—, supe que tenía que tratarse de Daniel. 
Él mantuvo su postura alta y orgullosa, me saludó con un 
asentimiento de cabeza generoso, o quizá debería decir que era 
generoso a la hora de mostrar su propia belleza. 

—¡Eh, Amber! ¡Creo que tienes visita! —gritó mientras me 
evaluaba minuciosamente con la mirada. 

Ella estaba solo a unos cincuenta metros de distancia, tomando 
notas sobre una tablilla sujetapapeles sobre la actuación del caballo o 
quizá de su hermano. 

—Bonito caballo tienes ahí —le dije. 

Él comenzó a sonreír, pero se tocó el labio con expresión de 
dolor: parecía que se lo habían partido hacía poco. 

—Ay, mierda —murmuró. 


—¡Ethie! —Amber se acercó corriendo en toda su simplicidad: un 
mono arremangado por las rodillas, una camisa a cuadros a la que le 
faltaban algunos botones. Al verla en su hábitat natural, fui más 
consciente que nunca de que deseaba despertarme a su lado cada día 
durante el resto de mi vida—. ¡Eh! ¿Qué haces aquí? 

Era entonces o nunca. 

—Tengo que hablar contigo. 

—«¿De qué? 

La cogí del brazo para apartarla de su hermano, pero noté que se 
tensaba y era difícil contestarle con él galopando sin moverse de sitio 
a nuestro lado, como un guardia montado privado. 

— ¡Estoy bien, Danny! —Amber golpeó la grupa del caballo con la 
tablilla y él salió disparado como un jinete mientras lanzaba una 
carcajada. 

—¿Acabo de conocer a Canción de cuna? —pregunté. 

—¿Canción de cuna? —Ella arrugó la nariz, confundida. 

—El diablillo fogoso que no quiere que lo domen. 

—¡Ah! ¡Ya lo pillo! —Echó la cabeza hacia atrás y se rio con 
alegría—. No, ese es Ónix. Danny le estaba limpiando los cascos y, por 
la manera en que reaccionó, cualquiera diría que le hizo cosquillas. 
Tuvo suerte de que no le sacara un diente, porque el pobre labio se 
curará. Tienes que comprender que los caballos son idiosincráticos y 
sensibles, y que están un poco locos. Como nosotros. Por eso los 
queremos tanto. 

Yo asentí con la cabeza mirando el suelo. 

—He venido a hablar contigo. De Stuart. 

La mera mención de su nombre la llevó a emitir un gemido. 

—Mira, ya he tenido que aguantar un montón de mierda por 
parte de mis padres. Y de mi hermano. Espero que ahora no sea tu 
turno. 

—Las mujeres viven más. Acabarás siendo una viuda y eso es una 
certeza casi matemática. Tus hijos no podrán contar con un padre por 
mucho tiempo. 

¿Por qué demonios estaba hablando de hijos? ¿De dónde había 
salido eso? Uf, aquello no empezaba bien. 

—Así que me estás diciendo que, para mantener una relación 
satisfactoria, Stuart y yo deberíamos morirnos a la vez. 

—No, eso no es lo que te estoy diciendo... 


—«¿Tienes una bola de cristal para ver el futuro? Hasta donde tú 
sabes, yo podría ser la primera en morir o en pillar alguna 
enfermedad. 

Me di cuenta de que no iba a conseguir que se despertara 
haciendo chasquear los dedos tres veces, sobre todo porque parecía 
haber practicado ya algunos de los puntos de aquel debate. 

—No necesito ninguna bola de cristal. Si tan solo quisieras ver lo 
que tienes delante de los ojos... Se llama realidad. Hay motivos por los 
que los jóvenes salen con otros jóvenes, y no con personas de la 
generación anterior, o de la generación anterior a la generación 
anterior. Tiene sentido que tu padre no sea más joven que tú, y que la 
gente no tenga críos de mayor edad que ellos. 

Se retorció el cabello durante un momento, absorta en sus 
pensamientos. 

—-Conozco a Stuart y sé que no pasaremos cien años juntos, pero, 
en un año con él, siento que ya he vivido como cinco. El tiempo es lo 
que uno hace con él. Para mí, que le quede menos, lo vuelve más 
valioso. 

—No es solo la edad por la edad, sino todo lo que la acompaña. 

—¿Como qué? —preguntó encogiéndose de hombros. 

—Las cosas más básicas y cotidianas. Lo que las parejas suelen 
tener en común por estar de pie bajo la misma flecha que dice «Usted 
está aquí» en la cronología del mundo. Compara tu música y la suya. 
Lo más probable es que acabes disfrutando en el Naval €: Family. 

Me refería a un antro sofocante donde un puñado de veteranos de 
guerra seguían bailando al son de las viejas buenas melodías de los 
viejos malos tiempos mientras sus nietos, aburridos, comprobaban 
hasta dónde podían llegar derrapando sobre los calcetines. 

—Eso es... patético. ¿Crees que la gente se junta y crea lazos 
duraderos solo porque les guste la misma canción? —Negó con la 
cabeza con desdén. 

Para demostrar mi argumento me puse a dar saltitos y bailar a su 
alrededor parodiando a uno de los ídolos de mi madre, Gene Kelly; 
comencé a silbar y a continuación a cantar el viejo clásico de oro del 
Singin' in the Rain. Lo imité con voz ronca, esperando con todas mis 
fuerzas que su hermano no me viera y fuera a decirle algo a su padre. 
Al principio, Amber se mantuvo impávida, quizá para expresar lo 
pueril de mi comportamiento, pero entonces, mientras la presión se 


iba acumulando sobre mí, giré alrededor de un retoño y obtuve una 
risita corta de su parte; tenté a la suerte e hice chocar los talones en el 
aire, lo que la llevó a taparse la boca y reírse contra la mano a su 
pesar. Por desgracia, era solo cuestión de tiempo que el efecto se 
desvaneciera, y mi reverencia (sujetándome la parte baja de la 
espalda, como si fuera un anciano que no pudiera enderezarla) hizo 
que ella se quedara allí parada con los brazos cruzados y negando con 
la cabeza. Si en aquel momento le hubiera hablado de mi amor, en vez 
de volver a burlarme de Stuart, quizá le hubiera abierto los ojos. 

—Stuart tiene un corazón más juvenil y una mente más abierta 
que muchos de los jóvenes que conozco, y, digas lo que digas, además 
es muy atractivo. Es gentil, maravilloso y dulce pese a que ha pasado 
por algunos momentos terriblemente duros en la vida. Él me ama y yo 
lo amo. Es más, soy feliz. —La miré con expresión escéptica y ella se 
encogió de hombros—. Feliz del todo. 

—Si tú lo dices... Pero ¿no deberías pensar antes, no sé, en algo 
como los estudios, el entrenamiento, lo que sea? 

—Hay maneras prácticas de cambiar la forma en que funciona el 
mundo. Baste decir que me va más la acción, y es por eso por lo que 
he estado trabajando como voluntaria para Greenpeace cada vez que 
voy a Auckland. Ahora, cuando Stuart me deje su barco, podré hacer 
más, y para que lo sepas, lo uso con fines más importantes que el de 
broncearme. 

Parecía preocupada por algo. Se alejó unos pasos hasta llegar a 
un tocón, la cara cubierta a medias por el cabello, y se sentó en él con 
pesadez. Entonces, antes de poder darme cuenta, le pregunté medio en 
broma: 

—¿Por qué no te casas conmigo en su lugar? 

Ella rechazó la idea con una carcajada y apartó la vista. 

—Tú y yo discutiríamos... mucho. 

—¿Y qué? Tú eres la persona con la que quiero discutir. Y reírme. 
Ninguna pelea podría llevarme a que te quisiera menos. 

Mis palabras parecieron emocionarla. 

—Voy a serte sincera. Me importas. Sí, vale, voy a decirlo: te 
adoro, Ethie, de verdad. Me haces reír hasta las lágrimas, haces que 
todo sea más alegre y, sin tirar por ese camino, siempre estaremos 
superunidos. Igual que mi hermano y yo. 

—Dame un año, máximo dos, el tiempo necesario para 


licenciarme y conseguir un trabajo. 

Lo descartó con un gesto de la mano. 

—No quiero amarte de esa manera. 

—Pero ¿me amas? ¿«De esa manera»? 

—Tanto si sí como si no, me quiere, no me quiere, no tiene 
sentido arrancarle todos los pétalos a la margarita. Mis padres se 
amaron en su momento. La vida desgasta a la gente, nadie sabe cómo 
va a cambiar con el tiempo. 

—¿Y por eso te casas con alguien demasiado viejo como para 
cambiar? —No se dignó a contestar, pero su expresión altanera vino a 
decir eso—. ¿Cómo puedes ser tan cínica? ¿Estar tan..., no sé, 
desencantada? —le pregunté. 

—No lo sabes todo acerca de mí... La gente saca cosas diferentes 
de cada uno. Stuart resalta en mí lo que necesito, lo que quiero que 
resalte. Lo que no debe salir... permanece bajo llave. —Dicho eso se 
puso en pie, como si lo más inteligente fuera dejarlo ahí. 

La manera en que no quiso hablar más hizo que me preguntara si 
no la habrían maltratado alguna vez. No quise presionarla, pero 
aquello era demasiado importante para mí, no podía dejarlo estar, así 
que la seguí y le dije: 

—No necesito ser viejo para comprenderlo. No importan los 
problemas o los asuntos con los que tengas que lidiar, no importa lo 
que haya sucedido. 

En aquel momento vi a Danny y el caballo, en lo alto de una 
loma, a lo lejos. Nos estaba vigilando —sobre todo a mí, mis 
movimientos— y me irritó que pareciera dispuesto a lanzarse a la 
carga para venir a rescatar a su hermana si era necesario. Que me 
diera un respiro, yo no era ningún bruto. 

Era consciente de que tenía que decir algo, aunque fuera sobre el 
tiempo, para romper aquel silencio tan pesado. No tardamos en 
acercarnos a su padre, que sostenía un hacha por encima de la cabeza 
y tenía la cara de un color rojo intenso por el esfuerzo. Después de 
dedicarme un leve asentimiento de cabeza, la estrelló contra un leño y 
lo partió en dos con brutalidad. Supuse que era la única despedida que 
iba a obtener. Era posible que ni siquiera se tratara de una despedida, 
sino de una forma de expresar su alivio por mi marcha, como si yo 
fuera un reportero metomentodo que hubiera estado husmeando 
donde no debía. 


Para llegar adonde había dejado el coche de mi madre, con las 
ruedas delanteras vueltas por completo hacia un lado, no tuve más 
opción que pasar junto a la señora Deering, que estaba en cuclillas en 
un pequeño huerto de verduras cercano e inevitable, casi como si se 
hubiera plantado allí de forma voluntaria. La mujer levantó la vista y, 
al captar mi desencanto, torció la expresión. 

—¿Has encontrado a Amber? —Se protegió los ojos con una 
mano; el guante de jardín estaba tan gastado que dejaba al 
descubierto las yemas de algunos dedos. 

—Sí —le contesté, y acto seguido, por alguna razón, me sentí lo 
bastante cómodo como para añadir—: y no. 

Creo que entendió a lo que me refería, y siguió quitando las 
malas hierbas para poder pensar en ello. 

—¿Has visto a Daniel? 

—Sí, cualquiera diría que se ha llevado una buena paliza. 

Aquello pareció desconcertarla, durante un segundo el miedo se 
adueñó de ella. 

—Siempre le digo que gire la cara cuando cabalga, por si el 
caballo echa la cabeza hacia atrás, para que no le pase eso. 

Aturullada, se puso a arrancar todos los tréboles a los que podía 
echar la mano encima. Yo estaba confundido: ¿me había dado una 
versión diferente de los hechos o es que quizá hablaba de otra cosa? 

—En fin, al menos lo has intentado —dijo como un minuto más 
tarde—. Amber tiene sus razones, y estas no siempre son evidentes 
para los demás. —Respiró hondo y exhaló. 

Cuando volvió a levantar la mirada hacia mí, esa vez con un 
gesto más afable, vi que tenía una mancha de tierra en la mejilla. 
Tardé un poco en darme cuenta de que me estaba ofreciendo un 
manojo de zanahorias, cuyas raíces colgaban sucias. 

Lo puse sobre el salpicadero y en nada salí de allí dando marcha 
atrás, feliz de la vida por no tener que mirar al frente y ver a nadie 
observando mi salida, en caso de que alguien se hubiera quedado a 
mirar. 


JUDGES BAY 


Después de aquello, la única señal de vida que me dio Amber fue una 
postal desde la bahía de las Islas, o quizá fuera la bahía de Plenty, 
tanto da. Fue un esfuerzo conjunto: «Esperamos que estés bien, con la 
primavera a la vuelta de la esquina y la llegada de días más cálidos...». 
Si de verdad me amaba, debería haber esperado encontrarme al borde 
del suicidio, y la prueba fue que en la postal no había «amor», solo 
«besos y abrazos». Y, entonces, el demoledor: «Amber 8 Stuart». Un 
maldito «8», como un clip retorcido que los unía con una modernidad 
que no acababa de funcionar. No con ellos. Sonny €: Cher. John €: 
Yoko. Mick €: Jerry. Sí. ¿Amber €: Stuart? No. Luego, nada. El teléfono 
que nunca sonaba. Para mí. El buzón vacío, más allá de las facturas 
aleatorias de la casa y el correo basura. Ah, no es que estuviéramos 
enfadados el uno con el otro y hubiéramos dejado de hablarnos ni 
nada parecido. Era como si ella me mantuviese alejado por mi propio 
bien, para que pudiera pasar el síndrome de abstinencia, pasar página 
y salvar nuestra amistad, o al menos así lo veía yo desde su 
perspectiva. Aunque también podría haber sido su manera de 
amortiguar cualquier vergiienza que yo hubiera podido sentir. ¡Me 
habría dado de patadas por no haber mantenido la boca cerrada! ¿Por 
qué, por qué no había seguido con mi discreción? No sé quién fue el 
derrotista al que se le ocurrió aquello de «Ojos que no ven, corazón 
que no siente», pero no debió de experimentar el amor de verdad. La 
cosa era más bien: «Ojos que no ven, cabeza que se pierde». 

Tuve que esperar hasta finales de septiembre o principios de 
octubre para superar la vergiienza y el dolor entumecido, y hacer una 
llamada de cortesía, solo para ver qué tal les iba. Con ello tuve la 
sensación de estar aceptando unos nuevos términos y condiciones que, 
por supuesto, jamás podrían verbalizarse. Era sin duda una 
degradación respecto a lo que había esperado, pero supuse que ser 
«solo amigos» era mejor que nada, y sin duda era mejor que no volver 
a verla nunca más. Irónicamente, esa frontera entre el amor amigable 


y fraternal que ella había marcado era lo que nos permitía acercarnos 
todo lo posible sin miedo a llegar a atravesarla de verdad. De hecho, 
gracias a esa demarcación tan clara, no tardamos mucho en pasar de 
ser «solo amigos» a «amigos muy íntimos», y todo lo que podíamos 
hacer para demostrar que el otro nos importaba hasta ese extremo lo 
hacíamos sin pensárnoslo dos veces. 

De cuando en cuando salía a comprarle algo que necesitaba 
después de uno de sus viajes de autocar entre Cambridge y Auckland, 
algo de lo que no quería que Stuart se enterara porque de otro modo 
habría acabado con el romanticismo. Un par de medias nuevas porque 
las suyas tenían una carrera. O esmalte de uñas transparente, cuando 
la carrera estaba en la planta del pie y no se veía. Una vez incluso 
compresas, de las de flujo abundante, puesto que estaba en esos días 
del mes. ¡Eso sí que se me hizo bola a la hora de pagar! Me sentía 
como un contrabandista cuando ella me daba el dinero mientras yo le 
pasaba los bienes por debajo de la mesa de un café. A veces la 
acompañaba cuando salía a comprar cosas que no quería que él viera, 
al menos hasta que no las llevara puestas. Su papel consistía en 
probarse un montón de prendas, y el mío, en ser tan franco como su 
hermano a la hora de decirle lo que pensaba de ellas. Y lo que pensaba 
la mayor parte de las veces era «No es tu estilo». Sin embargo, esas 
palabras solo lograban que entornara los ojos ante su reflejo en el 
espejo y, a continuación, apretando los dientes con tozudez, comprara 
la prenda de todos modos, como si estuviera empeñada en quemar los 
puentes que quedaban a su espalda. 

Una vez me llevó a una tienda de trajes de novia y al verla salir 
con aquellos largos vestidos blancos me quedé sin habla durante un 
par de segundos, pero siempre acabé encontrándoles algún fallo. Un 
día no pude resistirme a mencionar los michelines que le iban a salir si 
seguía yendo a «tantos restaurantes buenos con él». Fue cruel, lo sé, 
porque, incluso envuelta en papel film, metálico o higiénico, ella 
habría estado despampanante y yo la habría hecho mía en un 
santiamén. Pero la verdad era que Amber ni necesitaba ni quería oír 
eso. Y creo que el hecho de que a veces fuera duro con ella en aquellos 
momentos le iba bien; era como si aceptara mis pequeños desaires 
verbales a modo de precio que tenía que pagar para seguir siendo 
amigos y a la vez mantenerme en mi sitio. 

Llegó un momento en que confiaba tanto en mí, como si yo fuera 


una especie de eunuco, que ni se le ocurría esconderse con mayor 
prudencia en los probadores. Recuerdo la primera vez que entreví sus 
pechos, pequeños pero bonitos, a través de una abertura diminuta en 
la cortina. No es que me estuviera provocando, era solo que para 
entonces confiaba tanto en mí como en su propio hermano. Y su 
ingenuidad y su fe en mí a veces llevaban a que me sintiera mal 
conmigo mismo, cuando por la noche le daba gusto al manubrio 
imaginándomela desnuda de cintura para arriba en el vestidor, y acto 
seguido bajándose las bragas hasta los tobillos y dejando a la vista una 
tira alargada, o un triángulo pulcro, o una mata esponjada de vello 
púbico (¿rubio?, ¿moreno?: eso también cambiaba de una noche a la 
siguiente), antes de abrir la cortina mucho más para dejarme pasar 
con una sonrisa pícara. Luego era una tortura, porque me sentía sucio 
y pecaminoso. Lo cierto era que yo la respetaba. De verdad que sí. 

Ella también estaba dispuesta a esforzarse por mí, o quizá debería 
decir que hacía grandes esfuerzos. Por aquel entonces yo tenía un 
trabajo de estudiante en el que repartía anuncios de actos cuyos 
niveles de ruido podrían haber molestado a más de un troglodita, y, 
cuando se enteró, Amber quiso sumarse. Y allí íbamos los dos, en 
lados opuestos de la misma calle, y ella corría para meter su porción 
de anuncios en los buzones pares antes de que yo pudiera hacer lo 
propio en los impares. Acabábamos encorvados, jadeando y 
resoplando, partiéndonos de la risa, sobre todo cuando ella lograba 
ganarme gracias a los buzones «consecutivos» (por ejemplo, del 112A 
al 112G), ¡que siempre parecían quedar en su lado! Pero nunca 
aceptaba parte de mi salario, decía que para ella era un «ejercicio 
gratis», y con una sonrisa burlona añadía que le servía para librarse 
«de esos michelines que comentaste». Ay, se le daba tan bien hacer 
que yo me sintiera mal... 

Durante las vacaciones de mitad de semestre me ayudó a montar 
unas bicicletas de tres marchas en el patio trasero de casa y, 
¡caramba!, con qué rapidez encontraba el chisme que debía encajar en 
cada chisme mientras yo me quedaba rascándome la cabeza. Hacías 
una carrera para acabar de montar una de las bicis y la victoria era 
suya. Como era habitual, Amber me ayudaba con la mitad del trabajo 
y dejaba que me quedara con toda la paga. Insistía en que era yo 
quien necesitaba el dinero, en que se alegraba de poder ayudar a que 
me quedara más tiempo libre para los estudios. Unos estudios, insistía 


una y otra vez, que algún día me permitirían hacer lo que de verdad 
deseaba. 

El más hilarante de mis empleos raros fue cuando tuve que hacer 
ventas telefónicas desde casa. Me ponía al teléfono y le contaba a 
alguien que las fogatas abiertas eran más peligrosas que los 
quemadores de leña independientes que vendía, y ella cogía nuestro 
fuelle para el fuego y se paseaba haciendo como que intentaba apagar 
un incendio furioso en cada rincón de la habitación con sonoras 
ráfagas de aire. Mi expresión ya había medio cedido a la risa, pero, 
cuando lograba mantener la voz seria, ella usaba el fuelle para hacer 
zafios «pffffs» de aire cerca de mis posaderas, como si salieran de mí, 
hasta que yo comenzaba a carcajearme y la persona pensaba que 
aquella era una llamada de broma y me colgaba el teléfono. Cuando 
me lamentaba por la «pérdida de una venta segura», Amber me cogía 
el auricular con una sonrisa confiada y, en efecto, al cabo de unas 
pocas llamadas se había asegurado mi exigua comisión. 


16 DE NOVIEMBRE DE 1979 


Llegó la invitación oficial para la boda. Sí. Iba a hacerlo. Iba a casarse 
con él de verdad. Un Capricornio, signo de tierra, que trabajaba en el 
mundo de las finanzas; lo más carca entre lo carca. Saqué la tarjeta 
fina y elegante del sobre fino y elegante, y esa vez un tarjetón salió 
con ella. 


El único motivo por el que no te he pedido que seas mi madrina de 
boda o mi dama de honor es que he pensado que no te gustaría que te 
llamaran «dama», y «padrino de boda» o «caballero de honor» sonaba 
a chifladura. Pero eres mi mejor amigo... Por favor, ven y alégrate 
por mí. 

¡Te quiero con todo mi corazón! 


Amber 


Si de verdad me quería con todo su corazón, ¿por qué, por qué, 
por qué se casaba con él? No quería ser mal perdedor, de verdad que 
deseaba actuar con elegancia e ir. Sin embargo, no conseguía sentirme 


feliz por ella al no estar convencido de que ella misma fuera a ser 
feliz, ni a corto ni a largo plazo. Se iba a celebrar en menos de un mes, 
el 8 de diciembre de 1979, cuando no se habría cumplido ni siquiera 
un año desde nuestro primer encuentro. ¡Ay! 

Unas dos semanas más tarde, estaba en mi habitación una noche 
haciendo girar el dial de una estación de AM a otra, puesto que no me 
encontraba de humor para alegrías prenavideñas, cuando oí unas 
palabras que me detuvieron en seco: algo sobre que se había perdido 
el contacto con el vuelo 901 de Air New Zealand que había salido para 
la Antártida. El vuelo de regreso a Auckland se había retrasado e 
informaban de que no habían tenido contacto por radio con él desde 
el mediodía. A la mañana siguiente ya decían que «el viento arrastraba 
los restos en el lugar del accidente», que «el avión se había estrellado 
contra el monte Erebus» y que «al parecer no había supervivientes». 
Doscientas cincuenta y siete personas muertas. Eso me sacudió la 
depresión autocompasiva, vaya que sí. Me sentí como si me hubieran 
volcado un cubo de agua helada sobre la cabeza. Al lado de esas otras 
personas, ¿cuáles eran mis sentimientos? De acuerdo, Amber no era 
mía, desde luego, pero al menos seguía viva. Y aún tenía a mi familia, 
¿verdad? Incluso me pareció de repente que la mocosa de mi hermana 
no era tan mala y me mostré especialmente agradable con ella durante 
los días siguientes. 

Al final, la boda fue un asunto simple y directo. Se casaron en la 
capilla de San Esteban de la bahía de Judges, en Parnell. Una iglesia 
bonita, recogidita y blanca, con una fachada de listones también 
blancos y un campanario elegante y pequeño. Que daba a unas tumbas 
antiguas y tranquilas. A un hermoso jardín de rosas y a un terreno 
bien cuidado. Con una campana que emitía un sonido agradable. Todo 
muy dulce y evocador. Él y ella, la pareja ideal, recién salidos de un 
pastel de boda de tres pisos, siempre y cuando no te acercaras lo 
suficiente como para notar que fallaba algo. Con las dos familias, y un 
pequeño grupo de amigos y gente cargada de buenos deseos. 

Ah, yo no fui, por cierto. Me enteré de esos detalles solo porque 
más de un año después, mientras cruzaba la nueva plaza Aotea, me 
encontré con Candice, la amiga de toda la vida de Amber, y, en el 
curso de la cháchara, ella me contó que Amber parecía un ángel que 
hubiera descendido a la Tierra, que se había puesto un vestido blanco 
y sencillo que le llegaba por los tobillos, con una tiara de margaritas 


en el cabello, y que se había quitado los tacones blancos para pasearse 
descalza; que la gente hizo pompas de jabón en vez de tirar arroz..., y 
así hasta que todo aquello comenzó a parecerme un mundo jovial e 
imaginario. Muchos años más tarde, me llevaron a esa misma iglesia 
en unas circunstancias de lo más extrañas y, tal como pasa con el 
humo de los cigarrillos ajenos, me impregné sin querer de más 
aspectos de aquella jornada. 

Mi intención había sido ir, eso sí. De hecho estuve cerca del 
lugar, al menos a ratos, mientras daba vueltas empecinado a Parnell, 
intentando encontrar aparcamiento en aquella ajetreada mañana de 
sábado. Iba a ir, de verdad, pero el temor fue creciendo en mí a 
medida que el reloj se acercaba al ta-tín ta-tín..., tontín tontín... 
Siempre se dice que, cuando fallece alguien cercano a ti, tienes que 
ver a esa persona muerta para asumirlo de verdad. Quizá aquel fuera 
mi error. Porque, en el último minuto, no encontré los arrestos para ir 
y hacerme eso a mí mismo. Así que seguí conduciendo hasta la bahía 
que había más allá, acercándome todo lo posible al agua sin dejar que 
las ruedas se hundieran demasiado en la franja de arena húmeda. Me 
repantigué en el asiento del conductor, con las gafas de aviador 
puestas, del tipo ese que servía para mirar a la realidad a la cara. Y de 
esa manera esperé a que pasara la hora siguiente, como si se hubiera 
tratado de una ejecución. 


A MEDIO MUNDO DE DISTANCIA 


Después de cumplir con los requisitos del título no me quedé a esperar 
la graduación, pues sentía que tenía que marcharme. En casa, todo me 
irritaba. Mi madre. Mi padre. Vicky. La placa con los diez 
mandamientos del vestíbulo, que terminaba con «No codiciarás la 
morada de tu vecino, ni a la esposa de tu vecino». Vale, vale, pero 
¿era Stuart mi vecino, teniendo en cuenta que vivía en Mount Eden, 
un frondoso barrio residencial donde los troncos de los árboles eran 
tan anchos que no podías abrazarlos y las casas tenían nombre? La 
cita plastificada de la primera epístola a los Corintios 13:4-7 sobre la 
nevera: «El amor es paciente, es servicial...» y aquella lista de 
pseudodefiniciones que a mí me sonaba más propia del aniversario de 
una boda de diamante, por sus sentimientos establecidos y hormonas 
de alguien de la edad de Stuart. Y es que el amor joven, el que yo 
sentía, era impaciente, inextinguible, celoso, un volcán en activo, 
ardiente y líquido, que se extendía hasta el interior más profundo del 
ser. Incluso el «Jesús te ama» de punto de cruz enmarcado del salón 
parecía incidir en que solo él me quería, ella no, y cuando a uno le 
han roto el corazón, lamento decir que el amor de Jesús no representa 
NINGÚN consuelo. 

Tuve que adaptar mi currículum a diferentes sectores de una 
manera de la que Darwin se hubiera sentido orgulloso. En efecto, si un 
mismo posible empleador hubiera visto solo las diferentes versiones de 
mi carta de presentación, me habría enfrentado a un momento en plan 
Star Trek, «Teletranspórtame, Scotty» («Soy un gran entusiasta del 
arte», «Soy un gran entusiasta de los jóvenes con problemas y la 
comunidad», «Soy un gran entusiasta del agua pura»). Al final me 
dieron la oportunidad de irme a Francia y ser el segundo ayudante de 
Jean-Claude Lebournier, un director de cine francés. Bueno, no de cine 
como tal, no había realizado ninguna película y tampoco cortos, solo 
anuncios televisivos con presupuestos descomunales y equipos y 
maquinaria completos (cámaras de 35 mm y grúas para exteriores, sin 


tener que apañárselas con carritos de la compra). Nos habían 
permitido postularnos a todos los licenciados y, entre quienes lo 
hicimos, yo quedé en segundo lugar (algo que, ay, parecía estar 
convirtiéndose en una dinámica vital). Entonces, la primera opción 
decidió que los anuncios servían para conferir glamour a todo lo que 
fallaba en la sociedad y se largó a Australia para rodar un documental 
sobre los aborígenes. 

El 23 de diciembre aterricé en Charles de Gaulle, me subí al RER 
y, después de que un transbordo en Chátelet me hiciera caminar más 
por los pasillos que si hubiera salido de la estación para ir a pie desde 
allí, me bajé en Saint-Lazare. Con una mochila del ejército a la espalda 
y un mapa de París abierto delante de la cara, bien podría haber 
llevado encima un cartel que rezara Turista. A lo largo del bulevar 
Haussmanmn, las luces navideñas caían como copos de nieve sobre los 
compradores de última hora con el orden mecánico de una ventisca 
domesticada sobre un rápido resfriado de consumismo. En la plaza de 
la Madeleine, las columnas corintias me llevaron a pensar que La 
Madeleine era un antiguo templo romano, cuando en realidad se 
trataba de una iglesia católica construida en tiempos napoleónicos. 
Quién lo hubiera dicho. El edificio tenía un frontón con María 
Magdalena medio desnuda y de rodillas, pero a mí me dio la sensación 
de que los arcángeles Miguel y Gabriel estaban mucho más desnudos y 
nadie parecía juzgarlos por ello. No pude evitar imaginarme a Amber 
de esa guisa, delante de Stuart y de mí, al final de nuestra vida, 
cuando nos reuniéramos ahí arriba, pidiéndonos perdón a los dos por 
haberse casado con él en vez de conmigo, la persona a la que amaba 
de verdad. 

Allí donde miraba, los escaparates estaban decorados para 
impresionar: baratijas doradas en abundancia, guirnaldas lo bastante 
grandes como para que un tigre pudiera saltar por el medio, lluvias 
torrenciales de espumillón plateado que lo iluminaban todo. Me llamó 
la atención una cabeza de caballo como de gremio comercial y me 
encogí de dolor al comprender que la carnicería que había debajo ¡se 
especializaba en carne de caballo! Me pregunté qué habría hecho 
Amber en caso de estar conmigo. Los concesionarios de coches de los 
Campos Elíseos eran espectacularmente ostentosos, tenían la cantidad 
suficiente de cinta de terciopelo para convertir los modelos nuevos en 
regalos ya envueltos que solo podrían permitirse los ricos como cierta 


persona en quien no quería pensar. Noté el indeseado pellizco de los 
celos y me puse a caminar más rápido. 

A continuación dejé los brillos y el bullicio a la espalda al llegar a 
la plaza de lÉtoile, donde se elevaba el Arco del Triunfo, inmenso e 
imponente. Aquello le dio un respiro a mis ojos, y me quedé 
contemplando la llama junto a la tumba del soldado desconocido de la 
Primera Guerra Mundial, un homenaje a todos quienes habían muerto 
por la Patrie. La habían encendido en 1923 y no se había apagado 
desde entonces, ni siquiera durante la ocupación alemana de París en 
la Segunda Guerra Mundial. Sí, me sentía identificado con aquella 
llama que no se apagaba nunca. Al fin encontré la avenida Hoche, una 
calle con una hilera de árboles en el distrito VIII, y a continuación un 
edificio de piedra caliza cuyas ventanas tenían travesaños como cruces 
blancas y alargadas. La portera, una mujer de mediana edad, con 
moño y los dientes manchados de nicotina, me sonrió como si le 
hubiera hecho gracia algo relacionado con mi intento de hablar 
francés. Madame Clautier, recuerdo que se llamaba. 

—Suivez-moi, Monsieur. —Me condujo hasta un ascensor diminuto 
y tiró de la reja de tijera hacia un lado. Apenas había espacio para dos 
personas y el habitáculo parecía más adecuado para bajar a una mina 
—. Par ici. 

Madame Clautier hizo girar la llave con fuerza y me invitó a 
entrar; añadió algún comentario más al verme tan perplejo. Era una 
sola habitación, pero tenía la magnificencia de un zoo. Una bombilla 
desnuda colgaba de un techo bastante alto con un cable tan largo que 
había algo suicida en él. Fijado a una de las cuatro paredes había un 
calentador eléctrico del tamaño de una tostadora, que probablemente 
podría calentar el mismo espacio que ocupaba si uno se situaba justo 
encima de él. Había una ventana alta, pero me di cuenta de que, una 
vez abierta, la barra de hierro de mala muerte que había al nivel de 
las pantorrillas no sería suficiente para evitar que cayera al vacío en 
caso de resbalar estando borracho. 

Bien, yo había cambiado el verano del hemisferio sur por el 
invierno francés e, incluso con el calentador a toda potencia, podía 
verme el aliento (sin necesidad de un cigarrillo). Me pasé un buen rato 
parado delante de aquella ventana enorme, asimilando la vasta vista 
de los tejados y antenas de París. No de la torre Eiffel, porque la 
ventana estaba encarada hacia el lado equivocado. Poco a poco, el 


cielo en segundo plano comenzó a volverse de un color naranja rosado 
y las palomas se pusieron a arrullar y sacudir las alas en los tejados 
mientras se preparaban para pasar la noche. Eso y el cielo agonizante 
me pillaron desprevenido, me vino a la mente alguien en quien no 
quería pensar. Supe que tenía que salir e ir a alguna parte, así que, 
después de un baño digno de Houdini en la bañera más diminuta del 
mundo, me fui a ver cómo reavivaban la llama eterna, algo que 
sucedía cada tarde al son de un solitario tambor militar, con media 
docena de banderas francesas en alto y una banda de veteranos 
encorvados bajo la consciencia del tiempo que había transcurrido, de 
los camaradas que habían perdido y de la manera en que iban 
menguando en número. 

Tenía un desfase horario importante, me pasé el día siguiente 
durmiendo y me desperté en la negrura de la mitad de la noche. 
Cuando la oscuridad se levantó al fin, era Navidad. La ciudad seguía 
bastante llena de vida y me colé en Notre-Dame con un grupo de 
turistas japoneses..., solo para darme cuenta, como un idiota y a la vez 
que ellos, de que se trataba de una iglesia católica en activo, y estaban 
en plena misa de Navidad. A mi madre no le habría gustado ver que 
me escabullía en silencio. El Barrio Latino era un laberinto de viejas 
calles estrechas, y en un cruce me llamó la atención un quiosco de 
periódicos: es decir, la cola de kilómetro y medio de gente que 
esperaba en el frío. Al acercarme recibí la regañina de una mujer que 
pensó que intentaba colarme (que te riñan en otro idioma, me di 
cuenta, duele menos), cuando en realidad solo quería leer los titulares: 
«L'invasion soviétique en Afghanistan». Vaya, no me lo podía creer, 
maldita sea: ¿en Nochebuena? ¡A eso se le llamaba desearle paz y 
alegría al resto del mundo! Claro que en la Unión Soviética no estaba 
permitido creer en Dios, así que era probable que Papá Noel tampoco 
apareciera en el menú. 

La Nochevieja de 1979 llegó y se fue. A continuación, como la 
mayor parte de las personas del planeta Tierra, incluidas las de París, 
me vi arrojado al interminable ciclo giratorio del «métro, boulot, dodo» 
(«metro, trabajo, sueño»). El Studio JLC resultó estar cerca de la 
estación de Stalingrad. Para llegar hasta allí, el metro se elevaba por el 
viaducto para tomar velocidad junto a los tejados; a veces, yo iba 
hasta la terminal y volvía solo para ver el canal Saint Martin y el 
Sacré-Coeur, que tenía pinta de parecerse al tipo de pastel de boda que 


esos dos habrían disfrutado. Pese a su nombre soviético, Stalingrad se 
encontraba más cerca de África, con la multitud que iba de aquí para 
allá en un derroche de color y el corte holgado de las prendas que 
cubrían su andar despreocupado. Era un lugar animado, bullicioso, 
pero en los ojos de algunos hombres a veces veía la realidad del 
cemento desnudo que se cernía sobre sus sueños. 

A continuación abandonaba aquel continente dentro de un 
distrito y subía al estudio: un ático cuyo techo vertiginoso estaba 
hecho de cristal, con lo que había la misma luminosidad dentro que 
fuera, y, para potenciarla aún más, todo estaba pintado de blanco. 
Como una pieza alta e importante de ajedrez, Jean-Claude Lebournier, 
Le Réalisateur, se deslizaba por el lugar vestido completamente de 
negro; era el equivalente a un uniforme de trabajo en el mundo de las 
artes y lo situaba en la izquierda caviar. Solo diré que, cuando Jean- 
Claude hablaba de sí mismo, era como si estuviera a la altura de 
Miguel Ángel, de Rafael o de Klimt. Las olas de sonidos esotéricos de 
Jean-Michel Jarre nos bañaban sin descanso, y acto seguido debía 
hacerse una calma mortal cuando J-C gritaba «¡Silencio!» [SILONS] a 
través de un megáfono que resultaba innecesario en aquel espacio 
cerrado. ¿Mi papel en todo aquello? Bueno, cuando el humo no 
parecía lo bastante espeso en el momento en que gritaba «¡Acción!» 
[AK-SION], tenía que salir al «mundo real» en busca de un poco de 
harina blanca y esparcirla con un ventilador de tambor mientras Jean- 
Claude me maldecía desde arriba y desde abajo. 

—Putain! Merde! 

Debo decir que no es que París me ofreciera la pintoresca vida de 
boina y baguette que se mostraba en Un americano en París, película 
que mi madre adoraba, y los niños franceses tampoco me rodeaban 
por la calle y se ponían a cantarme como habían hecho con Gene 
Kelly. Los únicos críos que me acorralaron una vez, cerca de Les 
Halles, fueron los pequeños de un clan gitano de mendigos, y puedes 
tener la seguridad de que me aferré a la billetera. En el metro, junto a 
los grandes almacenes y a los edificios gubernamentales, había 
policías o gendarmes que patrullaban con ametralladoras sujetas al 
pecho, a veces también había soldados vestidos de caqui con las 
ametralladoras listas (supongo que semilistas, pero a uno le daba la 
sensación de que estaban lo suficientemente listas). Teniendo en 
cuenta que la policía neozelandesa iba desarmada, a veces tenía que 


preguntarme si no estaría pasando algo de lo que yo debía enterarme. 
Le pedían la documentación a la gente al azar; bueno, no era «al azar» 
del todo, porque solían detener con mayor asiduidad a la gente que 
tenía la piel más oscura que, pongamos, a los japoneses que llevaban 
maletín. Entonces, a finales de enero estalló una bomba en la 
embajada siria, en el distrito XVI, un barrio burgués y casi aburrido. 
Hubo ocho heridos, entre ellos una mujer embarazada, y un fallecido. 
Más tarde, durante mi estancia allí, pusieron otra bomba en una 
sinagoga de la calle Copernic y hubo más muertos, muchos más 
heridos. 

Así que imagina cómo me sentí al recibir uno de los 
«aerogramas» de mi madre (una sola hoja de miserable papel fino que, 
de manera más miserable incluso, se doblaba sobre sí misma para 
conformar su propio sobre, y que yo tenía que rasgar para completar 
su transformación dentada en una «carta» de nuevo), en el que me 
recordaba que debía lavarme las manos antes de comer para no pillar 
la gripe (cuando debería haber estado más preocupada porque no 
pillara una ETS en Pigalle) y que era importante que mantuviera el 
pasaporte a salvo debajo del colchón (cuando debía llevarlo conmigo 
por si era contrólé, y además seguía durmiendo sobre mi esterilla de 
camping). Junto a la firma había un «Con amor, papá», pero algo me 
dijo que él no se había molestado siquiera en leer lo que había escrito 
mi madre. 

Unas semanas después, uno de los aerogramas de mi madre se 
trajo como polizón una nota de Amber, corta y dulce, en la que 
expresaba el «sentido agradecimiento» de ambos; Amber se la había 
mandado a ella porque no supo a qué otro lugar podía hacerlo. A ver, 
al no ir a la boda, me quedé atascado con el regalo que les había 
comprado: un jarrón de cristal para que ella me dedicara un 
pensamiento cada vez que Stuart le regalara flores. Tenía miedo de 
que se rompiera si lo mandaba por correo, pero también tenía miedo 
de que algo en mi interior se quebrara si iba a casa de Stuart, que 
había pasado a ser la casa de ambos, para entregárselo en persona. 
Avancemos con rapidez hasta la noche antes de salir para Francia, 
cuando Ben y yo subimos sigilosamente por su camino de acceso y lo 
dejamos delante de la puerta. Nos habíamos tomado unas cervezas en 
el QF para decir sayonara a cualquier esperanza romántica que 
quedara en mí, y él me ayudó a escribir algo en la tarjeta. Estuvimos a 


punto de caernos de las banquetas riéndonos de las posibilidades. 
Desearles «prosperidad» parecía redundante y «una larga vida juntos», 
ridículo. Al final acabó siendo un comentario ingenioso y cursi para 
desearles «felicidad». 

Bien, aquel fin de semana (en Francia, me refiero) escribí una 
larga carta para contestar a Amber. Tenía un montón de cosas que 
contar y nadie con quien hablar, y de todos modos a veces me 
descubría hablándole en la cabeza, a mi pesar. Así que volqué sobre el 
papel lo que pensaba sobre algunos de los pensadores y escritores, 
artistas y escultores franceses; que si la belleza de su arte y 
arquitectura, que si la diferencia de clases estaba más marcada allí que 
en Nueva Zelanda, que si sonreían menos, y con ello quise decir que lo 
hacían menos a menudo, pero también con menos amplitud. O quizá 
yo no resultara tan gracioso en francés, ja, ja. Escribí hasta bien 
entrada la noche, repitiendo alguna página cuando hacía un churro 
irremediable con mi caligrafía. Básicamente quería demostrarle que 
las cosas habían seguido adelante para mí, rollo ver lugares nuevos y 
conocer a gente nueva, pero también que no me había olvidado de 
ella y que seguía considerándola mi amiga —solo una amiga—, tal y 
como dejé claro con mi «Querida amiga por correspondencia» y «Tu 
viejo amigo, Ethan» y «P. D.: Saluda a Stuart de mi parte». 

Acto seguido, para intentar superarla, pues estaba foutu, tuve un 
par de citas. La primera fue con una mujer mayor que yo (¿de treinta 
y tantos?) que vivía en un apartamento majestuoso tres pisos por 
debajo del mío y que se ponía un montón de abrigos de piel (no a la 
vez, sino uno diferente cada día, y al menos dos de ellos eran de 
visón). Se llamaba Odile, y solo cuando mencionó a «mon mari» se me 
ocurrió que el tipo de mediana edad, baraqué, con un gran sobretodo y 
un puro enorme que contaminaba toda la escalera era su marido, y me 
apresuré a poner fin al tema. 

Luego hubo una modelo, de cabello rubio cobrizo y pecosa, que 
mantenía un lucrativo monopolio sobre ese look en el mundo de las 
revistas impresas. La habían traído de Nueva York, y cuando se enteró 
de que yo era de Nueva Zelanda, comenzó a seguirme por todo el 
estudio contándome sus planes para después. Después, en el mundo del 
modelaje, significaba «cuando sea demasiado vieja para seguir 
haciendo de modelo», y vieja significaba dos años después de salir del 
instituto, tanto si te graduabas como si lo abandonabas. «Holly», decía 


su tarjeta al lado de sus medidas de reloj de arena y su talla grande de 
zapatos (a la gente ya no le iban los pies pequeños a lo Cenicienta, lo 
único que importaba en aquella época era la cara y el cuerpo). 
Después del rodaje salimos a comer un bocado («un bocado» es todo lo 
que comen las modelos). Dijimos que mantendríamos el contacto, pero 
por algún motivo nos faltó el impulso para establecer una relación de 
larga distancia. 

Una vez, mientras rodábamos el anuncio de un helado que se 
derretía a una velocidad de locos —los Balcar se pueden calentar tanto 
como las lámparas de bronceado—, Jean-Claude me dijo que fuera a 
preparar un puré de patatas, ya que nadie notaría la diferencia cuando 
lo cubriéramos con sirope de chocolate (nadie salvo la modelo de 
Berlín Occidental que tendría que comérselo con una sonrisa, quiero 
decir). Todo tenía que ser de un blanco inmaculado: la mesa, el 
cuenco, el fondo. Esa misma noche soñé que estaba en el barco 
igualmente inmaculado de Stuart. Yo llevaba su gorra blanca de 
capitán y me zambullía detrás de Amber en el mar abierto para 
unirnos los dos en un beso salado hasta que ella de repente se echaba 
hacia atrás y lanzaba un grito ahogado: yo me había tirado sin antes 
enganchar una escalera al lateral de la embarcación. Por el amor de 
Dios, ¿cómo íbamos a subir de nuevo? ¿Y qué demonios intentó 
decirme aquel sueño? ¿Que ella estaba mejor habiéndose casado con 
Stuart? ¿O era simbólico en términos económicos? En plan: conmigo, 
literalmente, no volvería «a subir de nuevo» a aquel nivel de vida. 
Leer los libros de Freud y Jung que tenía Ben sobre el significado de 
los sueños no había sido una buena idea. A ver, en serio... A veces, 
saltar de un barco sin pensar en la manera de subir a él de nuevo 
podía estar relacionado con el miedo a saltar de un barco sin pensar 
en la manera de subir a él de nuevo. 

Algo así como un mes más tarde, una carta de Amber aterrizó en 
mi buzón, y a mí, aunque no quería que fuera así, se me disparó el 
pulso. Era un sobre de grosor inconfundible, como si contuviera 
muchas páginas dobladas. ¿Habría roto con Stuart por casualidad? 
Tenía doce maravillosas páginas, pero no había nada en él que me 
invitara a albergar esperanzas. Amber comenzaba contándome que 
había pasado diez días en casa de sus padres porque Danny se había 
fugado después de enfrentarse una vez más a su padre, pero este se las 
estaba arreglando bien y ella había vuelto a casa (con Stuart, 


básicamente). Se había pasado semanas sin conocer el paradero de su 
hermano y con un miedo atroz a que pudiera hacer alguna estupidez. 
Cuando él se presentó ante su puerta con aspecto de indigente y, 
sollozando entre sus brazos, le dijo que no había querido «arruinarte 
la fiesta, ahora que tu vida es tan feliz», ella sintió «que se me rompía 
el corazón en pedazos» y planeó «conseguirle su propia casa, en algún 
sitio, y poner su vida en orden». Me contó que Daniel había tenido 
buenas posibilidades de participar en la prueba completa de 
equitación, así que la decisión de boicotear a Moscú había 
representado otro golpe para él. Se burló diciendo que «tu Francia» 
(¿desde cuándo me pertenecía?) iba a acudir a los Juegos Olímpicos, y 
que sus amigas y ella estaban usando el barco de Stuart para armar un 
escándalo por las pruebas nucleares francesas en el Pacífico, mientras 
que yo estaba allí, disfrutando de todos los «Ooh la la!». Entonces, 
como contraste entre su activismo y mi hedonismo, me proporcionó 
una Polaroid en la que aparecía realizando un «desfile de mutantes», 
con el cabello como si se le hubiera caído por culpa de la «radiación» 
(vi que se lo había remetido debajo de un gorro de natación de color 
beis, lo que le daba aspecto de Caracono, y supongo que esa era la 
idea). Y uno de sus ojos se había derretido gracias a algún truco con 
cera. Era simplemente demasiado horrible como para conservarla. 

Me dijo también que había pensado en mí mientras le enseñaban 
a preparar platos de la cocina francesa, que el primer soufflé se le 
había caído, pero que la quiche y la mousse de chocolate no le habían 
quedado demasiado mal para ser una principiante. Para sustentar esa 
afirmación, una flecha me dirigía hacia tres manchas otoñales debajo 
de un «¡Rasca y huele!». Tuve que reírme, aunque me abstuve de 
rascar y oler. Stuart estaba bien, tenía muchísimo trabajo, pero sacaba 
tiempo para ella los fines de semana y le estaba enseñando a jugar al 
tenis; ella disparaba pelotas velludas de color amarillo contra el cielo 
y, el día anterior (respecto al matasellos de quince días atrás), él había 
actualizado su sistema de navegación para poder salir tranquilos tan 
lejos como quisieran. No decía nada más sobre Stuart, pero la carta 
acababa con él. Vaya mierda. 

Durante los meses siguientes fui recibiendo más noticias, aunque 
con cartas cada vez más apresuradas y cortas, y con lapsos más largos 
entre una y la siguiente. En la última mencionaba que Danny, por 
entonces en Londres, pasaba también tiempo en Newmarket, Suffolk, 


es decir, el meollo del mundo de los caballos, con un jinete, y contaba 
que Stuart se estaba excediendo (su socio tenía planeado jubilarse y 
eso no hacía más que añadirle trabajo). Algo de que había dejado el 
tenis en suspenso, que Stuart no estaba en las mejores condiciones, 
que necesitaba hacerse algunas pruebas, pero nada que no se pudiera 
solucionar con un poco de sol. Tuve la corazonada de que ella era el 
motivo por el que el pobre anciano estaba así de cansado. Luego no 
llegó nada más y eso fue todo. 


EL LÍMITE DE LA EXISTENCIA 


Llevamos días confinados, el viento aúlla sin descanso y está nevando 
tanto que tengo que preguntarme si no acabaremos enterrados, si no 
se borrará hasta el último rastro de nosotros. En serio, jugar a los 
dardos solo puede entretener a un grupo de hombres durante un 
tiempo determinado (y no parece entretener en absoluto a las 
escasísimas mujeres que hay aquí). Si las cosas continúan así, será solo 
cuestión de tiempo que acabemos tirándonos los dardos los unos a los 
otros. Incluso cuando hace buen tiempo, la sensación de aislamiento 
de la Antártida no se parece a nada que yo haya conocido. Al ver el 
brillo espectacular de Venus en el cielo azul sin estrellas, en vez de en 
su contexto normal de noche oscura, me da la sensación de que se 
trata de nuestro propio sol, que de algún modo se ha alejado mucho 
más, o de que soy yo quien lo ha hecho y ahora lo estoy observando 
desde algún remoto planeta helado. A veces es como si estar aquí o en 
el límite exterior del sistema solar fuera lo mismo... Y, sin embargo, 
irónicamente, la distancia no hace más que despertar una sensación de 
cercanía hacia aquellos que más te importan: los vuelve más reales y 
tangibles en la cabeza, mientras que todo lo demás se desvanece. 


ONEHUNGA 


5 DE DICIEMBRE DE 1980 


Nada más pisar el aeropuerto de Auckland tuve la sensación de que 
volvía a estar en territorio Amber, pero ¿desde cuándo se había 
convertido Auckland en su terreno y no el mío? Antes incluso de 
aparecer en la zona de llegadas y ver a mi madre esperándome con los 
brazos abiertos, todo regresó a mí con fuerza, como si no me hubiera 
marchado nunca. De camino a casa, mi madre tuvo que hacer algunos 
recados y, como «regalo especial», se detuvo en el Farmers de la calle 
Hobson, sobre el que se cernía un Papá Noel gigante, como era 
costumbre durante aquella época del año; con sus dieciocho metros, 
multiplicaba mi altura adulta por diez. De pequeño solía sentirme 
intimidado por él, me imaginaba que me cogería en su puño, igual que 
King Kong, si no había sido bueno. Era más que embarazoso volver a 
estar allí a mi edad. Sobre todo porque, de hecho, estaba reparando en 
cosas de las que nunca me había dado cuenta, como que Papá Noel 
guiñaba un ojo o tenía el cinturón fuera de sitio mientras hacía señas 
con el dedo a los transeúntes para que se acercaran. Con los ojos de un 
adulto, decidí que sería motivo suficiente para cambiar de acera 
incluso si tuviera un tamaño normal. Le comenté esa impresión a mi 
madre, pensando que me reñiría por mi mente calenturienta, pero 
para mi sorpresa se rio. 

Al principio fueron muchas las cosas de Auckland que me 
recordaban a Amber: el paisaje urbano, el paisaje rural alrededor del 
paisaje urbano, el paisaje marino alrededor del paisaje rural alrededor 
del paisaje urbano... Todos los lugares a los que habíamos ido, o a los 
que yo había planeado llevarla alguna vez. Creo que la recaída a mi 
pesar se debió a los aromas. Un olorcillo a pachulí me devolvió contra 
mi voluntad al verano de 1979, a la euforia atemporal que sucedió a 
nuestro primer encuentro, tal y como me pasaba a veces con el olor 
que llegaba del mar al litoral ondulado. Aquellas Navidades con mi 


familia, Amber fue como la invitada a la que nadie más que yo pudo 
ver. Con mi hermana sentada debajo del árbol, sacando de su 
envoltorio un nuevo vestido veraniego, Amber aparecía de la nada 
para mostrarme cómo le quedaría a ella. O allí la tenía, rechazando la 
corbata de trucha que me había regalado mi madre. Y digo de trucha 
en singular porque no es que tuviera un motivo de truchas diminutas 
atravesándola a nado, sino que el lote completo era una señora pesca: 
la cabeza taciturna de la parte inferior se extendía hasta el momento 
del eureka; es decir, que tenía una trucha colgando del cuello. 
«¡Gracias, mamá!» No pude dejar de preguntarme si Amber habría 
sido feliz con una familia como la mía si no hubiera conocido a Stuart. 
En realidad, cuando mi padre comenzó a partirse con sus propios 
chistes —«Le he comprado a mi esposa una pierna de madera por 
Navidad. Pero no es el regalo principal, solo es para tener algo con lo 
que rellenar el calcetín de la chimenea»— me sentí aliviado de que 
ella no estuviera por allí cerca. 


NOCHEVIEJA DE 1980 


Pasé la Nochevieja con Ben y con otro amigo, Kahu, que habían 
alquilado juntos una antigua casa social cuyo salón podría convertirse 
sin problema en una tercera habitación. Ben había ido a por el 
doctorado, algo que le llevaría siglos, y Kahu trabajaba en la Westfield 
Freezing Works, cerca del puerto de Manukau. Irme a vivir con ellos 
no fue una decisión consciente, sino «inconsciente», en el sentido de 
que, puesto que bebíamos juntos, aquel era el mejor lugar para caer 
redondo..., y poco a poco se fue convirtiendo en una costumbre. De 
vez en cuando pasaba por casa a recoger algo de ropa limpia, pero no 
me quedaba a dormir allí si podía evitarlo porque mi vieja habitación 
se parecía demasiado a un museo dedicado a mi niñez, con el trofeo 
de fútbol al mejor jugador del partido que me dieron en primero, las 
insignias de explorador, la colección de Los Cinco y demás reliquias de 
las que mi madre se había convertido en conservadora. 

Compartir piso tiene sus cosas buenas; como la libertad de hacer 
y de no hacer muchas cosas, pero también tenía sus desventajas: como 
que la ducha estuviera siempre obstruida por un pringue de color 
negro; los restos de vello púbico pegados a las pastillas de jabón, que 


colgaban de cuerdas, o el hecho de que, cuando tres estómagos caían 
sobre una sola nevera, nada duraba demasiado. Aún recuerdo el 
hambre que pasaba por la noche, ya que el pan que comprábamos no 
era suficiente; siendo el más barato entre los panes baratos, se 
componía en un ochenta por ciento de aire, y tenía agujeros tan 
grandes que podías respirar a través de una rebanada, o incluso de dos 
o tres. Lo sabíamos a ciencia cierta porque una vez, estando 
borrachos, lo habíamos probado y habíamos sobrevivido para 
contarlo. Por entonces, los supermercados solo abrían hasta tarde los 
viernes por la noche, cuando salía a comprar la parte más marginal de 
la sociedad; supongo que eran gente como nosotros, y que los demás 
clientes con toda probabilidad nos consideraban igual de chungos. 
Parecía una vida loca y decadente; Ben, Kahu y yo nos lo 
pasábamos bomba cada vez que encontrábamos un momento e íbamos 
a comprar un número suficiente de cajas de cerveza para que la 
presión de los neumáticos del coche bajara cien gramos por 
centímetro cuadrado. A veces, nuestros cerebros quedaban tan 
embriagados que hacíamos cosas de una estupidez suprema. Como 
cuando nos quedamos sin gas en la bombona y pusimos la olla con 
agua en la chimenea. Tardó una hora entera en comenzar a hervir, y 
luego otra para que comenzara a parecer que los espaguetis estaban 
listos (tocándolos con un tenedor, debería especificar). Recuerdo que 
Kahu sostuvo el colador por debajo con una mano sobre el fregadero 
mientras con la otra vaciaba la olla. Y de ella salió un mazacote de 
pasta viscosa, y el agua hirviendo pasó por los agujeros del fondo del 
colador y cayó directamente sobre su mano. Jolines. ¡Eso sí que fue 
una idiotez! Y fue más idiota incluso que lo metiéramos en el cacharro 
de Ben (el mismo de 1979, pero agrégale dos años) y que, en el estado 
en el que nos encontrábamos (donde la chispa de un mechero podría 
haber convertido nuestro aliento en un lanzallamas), mientras Kahu se 
desgañitaba a gritos en el asiento trasero, lo lleváramos a Urgencias a 
Dios sabe qué velocidad y hora (nosotros desde luego no lo supimos). 
Lo trataron por quemaduras de segundo grado y perdió el uso de la 
mano durante tres semanas. Cuando pudo regresar al matadero, su 
compañero de trabajo Tamati, un gigantón que era como un hermano 
para él, había sido enviado de vuelta a Samoa, igual que su primo 
durante las redadas nocturnas de dos años antes. Kahu decía que, 
cuando estaba demasiado hecho polvo como para colgar otra res 


cuarteada de uno de los ganchos, Tamati esperaba a que el supervisor 
mirara para otro lado y se la levantaba él, prácticamente con dos 
dedos (los únicos que le quedaban, pues eran varios los que había 
perdido con el paso de los años usando la sierra para huesos). 

A veces, mientras yacíamos medio derrotados, no nos podíamos 
creer la velocidad a la que podía llegar a dar vueltas un colchón, hasta 
que alguno de los tres se despertaba en el charco diluido de su última 
comida, un desperdicio de comida a mayor escala que cualquier otro 
que hubiera conocido en casa, donde no comerse la corteza del pan 
era pecado. Pero en aquel periodo de nuestra vida no teníamos padres 
a los que enfrentarnos, solo estaba un lechero llamado Bill, un buen 
samaritano bastante en forma para sus cuarenta y tantos que llevaba 
un delantal por encima de los pantalones cortos. Siempre nos 
olvidábamos de dejar las botellas fuera y Bill no dejaba de llamar a la 
puerta hasta que alguien la abría y se enfrentaba al brillo agresivo del 
sol. Había algo saludable en Bill que ejercía un contraste negativo con 
nuestros rostros sin afeitar, las botellas vacías de cerveza y los castillos 
de cartón que apuntaban en todos los sentidos de la brújula, las 
moscas que se pegaban un festín con las latas de las que habíamos 
comido directamente, aquella verdadera vergiienza en plan «dónde 
iremos a parar». El caso es que Bill no veía con buenos ojos que unos 
jovenzuelos como nosotros se apalancaran de esa manera y creo que 
ese fue el motivo por el que se empeñaba en llevar hasta nosotros la 
bondad natural de su leche. 

Durante todo ese tiempo intenté mantener a Amber apartada de 
mis pensamientos, aunque a veces ella seguía allí, en algún rincón 
superior y difuso de mi existencia espacial, como una diosa a cuya 
salud bebía sin pensar demasiado en lo que le estaba haciendo a la 
mía. Sin duda, tener tanto tiempo entre las manos se estaba 
convirtiendo en un problema, y es que el trabajo en Auckland no era 
tan regular como en París. Sí, claro que teníamos anuncios televisivos, 
pero ni por asomo en la misma cantidad y no todo el mundo me 
escogía como ayudante. Una vez estaba conduciendo por Parnell, 
camino de presentar un guion que tenía un uno por ciento de 
probabilidades de ser aceptado por la productora, cuando vi a una 
chica delgada de cabello rubio y largo que caminaba junto a la 
carretera. Me maldije a mí mismo por quedarme mirándola para ver si 
era ella, y de todos modos no lo era. En otra ocasión, una motocicleta 


me adelantó en la autopista. Una chica iba de paquete detrás de un 
tipo bastante grande, y su cabello rubio y largo se escapaba por debajo 
del casco, flotaba al viento a su espalda. Unos vaqueros cortados y 
unas chancletas a cien kilómetros por hora. Iba demasiado rápido para 
saber si se trataba de Amber, pero el tipo me pareció demasiado 
mafioso como para que existiera esa probabilidad y... ¿por qué debía 
importarme en cualquier caso? 

Deseaba olvidarla, por mucho que una parte de mí la echara de 
menos, nuestra amistad, nuestras charlas. Aun así, ninguna parte de 
mí podía soportar la idea de ir hasta su casa y ver a los dos tortolitos 
juntos. La mera idea hacía que algo en lo más profundo de mis 
entrañas se contrajera. Cuando estaba bajo de ánimo, la frustración no 
hacía más que crecer. Cuanto más pensaba que ella me estaba vedada, 
peores cosas le deseaba a Stuart, como si él solo fuera el culpable de 
todo lo que me iba mal en la vida. En aquellos momentos pensaba 
que, si me hubiera hecho el favor de estrellarse con el coche o sufrir 
un ictus o algo y morirse, todos mis problemas se habrían solucionado. 
O si se hubieran dado prisa en divorciarse. Y entre esas dos opciones 
oscilaba la cosa. Defunción. Divorcio. Defunción. Divorcio. 

Un día en que me encontré por casualidad a una calle de 
distancia, llevado por la curiosidad giré por Wynyard Road con la idea 
de pasar por delante de su casa, solo para ver si esta seguía en pie. La 
última (y única) vez que había estado allí fue con Ben, la noche antes 
de viajar a Francia. Seguía allí. Con la misma verja señorial. Los 
mismos árboles maduros. La misma construcción contemporánea, las 
mismas enredaderas en flor. Solo había algo nuevo. Un traje de 
neopreno que habían dejado para que se secara colgado de una 
floritura de hierro forjado, una de las varias que se proyectaban desde 
el bloque de estuco que protegía los escalones de la entrada. Supe al 
instante que era de Amber; largo, estrecho, con pequeños bultos 
femeninos en los lugares correctos. Y, tirado sobre el césped, 
secándose también, un kayak para una sola persona. ¿Estaba saliendo 
al mar ella sola? ¿Lo hacía para pensar? Bueno, en realidad, su 
situación no era mi problema. ¡Tenía cosas más importantes en las que 
pensar! Miré al frente y pisé el acelerador, más que satisfecho de 
largarme de allí. 

No creo que durante aquellas semanas mis compañeros de piso se 
dieran cuenta de lo atormentado y vacío que estaba; por algún motivo, 


los rechazos laborales despertaban en mí todos los demás rechazos 
personales y las dudas sobre mí mismo. La cuestión era que no podía 
sincerarme con Kahu acerca de lo que me pasaba porque alguien como 
él no lo hubiera comprendido. Habría decidido que yo estaba tocado 
del ala por pensar dos veces en algo que no estaba en mi mano 
cambiar. Y Ben habría pensado lo mismo, pero, eso sí, a continuación 
se lo habría pasado pipa intentando desmenuzar mi cerebro. Lo hacía 
con todos aquellos que le abrían las puertas en un momento de 
debilidad. Arrojaba tanta luz sobre el consciente, el subconsciente e 
incluso el preconsciente que, al final, lo único que te quedaba era una 
vergonzosa consciencia de ti mismo. 


16 DE ABRIL DE 1981 


La vi al fin —los vi, debería decir— saliendo juntos del Museo 
Memorial de Guerra de Auckland. Primero la vi a ella, al levantar la 
mirada desde debajo del plinto cubierto de hierba, consciente de que 
no había lugar a error. Me dejó sin aliento, su figura esbelta en un 
vestido holgado de color blanco, que modelaba sus piernas al 
hincharse hacia atrás con el viento, y el largo cabello rubio 
moviéndose de aquí para allá sobre su cara. Entonces, las zapatillas 
blancas de gran tamaño rompieron con aquel efecto, y de todos modos 
ya había visto a Stuart. Durante un instante o dos no pude creer lo que 
me mostraban los ojos. No podía tratarse de él, ¿verdad? ¿En una silla 
de ruedas? 

Se produjo un cambio instantáneo en mí, como si hubiera subido 
dos o tres marchas en ese mismo plazo de segundos, y sin pensármelo 
dos veces corrí pendiente arriba y le di a Amber un abrazo largo y 
fuerte. Ella olía ligeramente a sudor. Acto seguido, llevado por una 
oleada de buenos sentimientos, me agaché con la misma 
espontaneidad para darle a Stuart un abrazo de oso, lo que resultó 
complicado porque tenía la espalda pegada al respaldo. Al volverme 
hacia ella me di cuenta de que tenía sueño en los ojos y quizá no se 
había duchado. Parecía incómoda, como si no supiera cómo 
comunicar las malas noticias a un extraño. 

—Hoy, Stuart podría habérselas arreglado sin la silla, pero se 
cansa menos, ya sabes, cuando la usa —dijo juntando los hombros y 


poniendo buena cara. 

—Esta mañana era como si mis articulaciones estuvieran hechas 
de octágonos y círculos atornillados entre sí; eso es lo que te hace la 
AR. —Stuart lo demostró haciendo rotar las muñecas, lo que solo le 
valió una mirada de Amber que dejaba a las claras que hubiera 
preferido que no lo dijera. 

Pienso que debí de quedarme mirándolo con cierta conmoción, 
porque ella soltó una risita a la defensiva. 

—No es tan terrible como dice —comentó, y se apresuró a 
cambiar de tema para alabar que hubiera vuelto de Francia para ver a 
mi familia por Semana Santa. Mis padres debían de estar encantados. 
Me dio demasiada vergilenza admitir que había regresado hacía tres 
meses, pero que no me había molestado en ponerme en contacto con 
ella. 

—¿Vas camino del museo? —preguntó Stuart mientras Amber 
comenzaba a cambiar la dirección hacia la que él estaba encarado. 

—Sí. —Intenté sonreír. 

—La exposición de Las cicatrices del corazón —dijo girando el 
cuello—. No te la pierdas. 

—Estaremos por aquí el Domingo y el Lunes de Pascua. No nos 
vamos a ningún sitio. Pásate por casa si tienes tiempo. La verdad es 
que nos encantaría verte. —Su sonrisa parecía nerviosa, y a 
continuación sus ojos se volvieron tormentosos mientras comenzaba a 
empujar a Stuart. 

No se habían alejado demasiado cuando él volvió la cabeza, 
aunque no lo suficiente como para verme, y gritó: 

—i¡No son las dos ruedas con las que había soñado siempre! ¡Ten 
cuidado con lo que deseas en la vida, Ethan! 

Lo cierto era que había acudido al museo para entregar en mano 
una solicitud de empleo a media jornada para ayudar con sus 
colecciones de fotos, haciendo frente a la realidad de que no había 
hecho gran cosa desde mi regreso, solo dos documentales con una 
cámara de Super-8. Bueno, es probable que decir eso resultara un poco 
exagerado: uno había sido un vídeo sobre niños que pintaban con los 
dedos para la Facultad de Magisterio de la Universidad de Dunedin, y 
el otro, una demostración para una compañía maderera de Northland 
que tendría un público potencial de treinta personas si llegaban a 
proyectarla durante algún acto de la Cámara de Comercio. Después 


tenía planeado hacer la ronda por todos los pisos —Primera Guerra 
Mundial, Segunda Guerra Mundial, artefactos maoríes— por si me 
concedían una entrevista, así que no había mentido del todo. 

De vuelta a casa, me dirigí con rapidez a la biblioteca pública. No 
tardé demasiado en encontrar la Enciclopedia médica ilustrada y pasé el 
dedo por el índice con toda la velocidad posible para abrirla por la 
página correcta. AR. Allí estaba. Artritis reumatoide. «Una enfermedad 
crónica degenerativa.» ¿Qué significaba eso de degenerativa? Seguí 
leyendo y una sensación repugnante se apoderó de mí. Se trataba de 
un «trastorno autoinmunitario», lo cual básicamente quería decir que 
Stuart se estaba atacando a sí mismo, que su propio sistema 
inmunitario se había vuelto de repente y sin motivo contra él. Decía 
que el trastorno «conduce» (no «podría conducir», la elección de 
palabras no dejaba lugar a la incertidumbre) a una «deformidad e 
inmovilidad dolorosas». Y, aunque «afecta sobre todo a las 
articulaciones, el hueso y el cartílago», también puede provocar «un 
nivel bajo de glóbulos rojos e inflamación alrededor de los pulmones y 
el corazón». Acababa diciendo que «los síntomas se presentan de 
manera gradual a lo largo de algunas semanas, a menudo meses». A 
eso debía de referirse Amber cuando me había dicho que Stuart no se 
encontraba bien y que necesitaba algunas pruebas. Entonces sus cartas 
dejaron de llegar de manera abrupta; ¿quizá fue después de que le 
diagnosticaran? Por supuesto, yo no disponía de poderes 
sobrenaturales y, pese a que le había deseado lo peor, a veces de todo 
corazón, era imposible que le hubiera provocado aquello. Aun así, mi 
formación católica no me permitió olvidar que, cuando imaginas algo, 
básicamente lo has llevado a cabo en tu corazón. Y ese tipo de 
sentimientos de culpa no desaparecen con facilidad. 

«¡Maldita sea!» Cerré el volumen con fuerza, sobre todo para 
dejar de ver aquellas fotografías clínicas de un pie con los dedos tan 
torcidos que casi intercambiaban su posición, de una mano igual de 
deforme, de una columna vertebral en tan malas condiciones que daba 
la sensación de que al paciente le hubieran encajado bajo la piel, aquí 
y allá, varias conchas de ostras. Decidí allí mismo que iría a verlos por 
Pascua y preguntaría en qué podía ayudarlos. No solo lo preguntaría, 
sino que diría con gesto solemne: «Decidme qué puedo hacer». Les 
demostraría que era una persona decente y cariñosa, que pensaba 
apoyarlos durante aquel proceso. En cuanto a mis sentimientos hacia 


Amber... Era como si me acabara de dar una ducha de agua helada. 
Era imposible que volviera a pensar en ella de aquella manera. Oh, 
seguía importándome, no me malinterpretes, pero en aquel momento 
todo se basaba en ofrecer mis cuidados, solo eso, y de repente esos 
cuidados apuntaban por igual a los dos. 


Lunes DE Pascua DE 1981 


Por algún motivo había asumido que sería una tarde tranquila en su 
casa, los tres solos; que los entretendría con las anécdotas de mi 
experiencia francesa, alegrando las cosas como solo puede hacer una 
tercera persona. Pero al llegar me sorprendió ver que en el interior 
tenía lugar una especie de fiesta, con diversas charlas, risas y también 
un tema de jazz, en el que un saxofón escupía notas largas sobre el 
chisporroteo final. No era exactamente la miseria y desolación que 
había anticipado. La puerta permanecía entreabierta gracias a una 
aleta de buceo que le habían encajado por debajo: supe que no podía 
ser cosa más que de Amber. Apreté el timbre plano y cromado, y me 
quedé a la espera, preguntándome si debía cogerme las manos al 
frente o a la espalda, teniendo en cuenta que en ellas sostenía un ramo 
de lirios de Pascua y no quería parecer un pretendiente. Pero el 
timbrazo se perdió entre los sonidos del jazz y entré por mi cuenta; 
dejé que mi oído me guiara por los peldaños flotantes con la esperanza 
de que no tuvieran un rottweiler cuyo hocico pudiera guiarlo hasta 
mí. El último peldaño se extendía en forma de descansillo que daba a 
un salón con ventanales que multiplicaban mi altura y mi anchura (en 
caso de que me pusieran en horizontal, digo), y tan limpios e 
impecables que transmitían la sensación de que había una vista 
abierta de la ciudad, el puerto y demás. 

Mi segunda impresión, tras la de la casi ausencia de paredes, fue 
de desnudez. Cosa en realidad sorprendente, sobre todo en alguien tan 
rico. No había mesa de café, ni mesa esquinera, ni mesa de ningún 
tipo; tampoco estantes ni televisor. Ni siquiera una sola lámpara, pues 
la iluminación procedía de los objetos con forma de disco de hockey 
de aire que había en el techo. ¿Se había librado Stuart hasta el último 
detalle de todo lo relacionado con su primer matrimonio? Esa aridez 
se veía remarcada por una única escultura en mármol negro de gran 


tamaño, la sombra oscura y morbosa de una presencia, casi como si su 
primera esposa hubiera dejado atrás su esencia, su tragedia, algo no 
muy diferente a las sombras eternas que quedaron chamuscadas en las 
aceras de Hiroshima y Nagasaki, y que la lluvia no podrá limpiar 
nunca. Al menos había sitios en los que sentarse, un juego de asientos 
de diseño con los brazos hipertróficos. Stuart tenía uno a modo de 
trono, y tres personas se dirigían a él como cortesanos ante el rey: 
Tanya, su hija, a la que reconocí del restaurante coreano, un tipo alto 
y una mujer que no le iba a zaga: ambos superaban el metro ochenta. 

—¡Ethan, amigo mío, entra! ¡Me alegro de verte! —Stuart me 
llamó y, aunque permaneció sentado, me estrechó la mano como si de 
verdad se alegrara de que estuviera allí—. ¿Te acuerdas de Tanya, mi 
hermosa niña? 

Ella sonrió con unos hoyuelos profundos y me cogió las flores. 

—Y estos son Fiona, mi hija mayor, y Charlie, mi hijo, que han 
venido desde Londres. 

—;¡Hola! 

—;¡Hola! 

Nos estrechamos la mano; la mía hizo todo el esfuerzo mientras 
que las suyas se dejaron llevar como los pies de detrás en una bicicleta 
tándem. Asumí que Fiona sería la madre del enano tímido y del bebé 
que se arrastraba por el suelo con una diadema repipi. 

No había señal de Amber; mientras la buscaba, me llamó la 
atención un nicho que protegía una columna de piedras en equilibrio; 
sobre ella, un retrato de la antigua señora Reeds, sonriendo con patas 
de gallo y un brillo en la mirada que hizo que me sintiera mal por la 
manera en que habían acabado las cosas para ella. En aquel momento 
pasaban tantas ideas por mi cabeza que, cuando Amber entró a la 
carrera, estuve a punto de soltar un «hostia puta» en voz alta. Llevaba 
el pelo recogido en un moño grande como una hogaza redonda y, con 
la bandeja de plata en la mano, de un burgués de no creer, era como si 
hubiera renegado de lo que era antes y estuviera viviendo según algún 
pretencioso ideal inglés. En cierto modo me recordó a Vicky cuando 
estaba en la edad del dígito único, que se ponía los zapatos de tacón 
de mi madre y se exhibía por casa con los tobillos de goma. Para ser 
sincero, a Amber nada le iba grande; el traje con falda de colores 
pastel le quedaba perfecto, era solo que me parecía erróneo y nada 
ético que pretendiera ser otra persona en un contexto ajeno al reino de 


la fantasía. Sin embargo, no había ido hasta allí para mostrarme 
crítico o sentencioso; aquello se me había ocurrido de forma 
instintiva, a mi pesar. Creo que a ojos de cualquiera había allí algo 
muy fuera de lugar respecto al orden natural de las cosas, y es que 
había testimoniado que dos de sus «hijastros» le sacaban una cabeza y 
parecían doblarla en edad. 

Nada más verme, Amber sonrió, dejó la bandeja y se sacó un 
huevo moteado del bolsillo de la falda. Me di cuenta de que tenía los 
dedos manchados de tinta de colores: melocotón, amarillo y azul. 

—No es un huevo Fabergé, sino hecho en casa. 

Lo hice girar poco a poco en la mano, admirándolo. 

—Es demasiado bonito. De ninguna manera pienso comérmelo. 

—No te culpo —dijo ella con una risita—. Por dentro no es más 
que un huevo duro de los de toda la vida. Pero es imposible saberlo..., 
lo miras y casi podrías pensar que un ave exótica va a romper la 
cáscara para salir volando con sus alas largas y hermosas. 

Fiona y Charles se acercaron a nosotros, y cuando Amber se puso 
a contarles que su hermano también se había instalado en Londres, 
pero que entrenaba de manera habitual en Newmarket, la oí decir con 
claridad «a campo traviesa». No tardé en alegrarme de no haber 
soltado el comentario estúpido que me había venido a la cabeza: 
«Ignoraba que Danny corriera a campo traviesa». Porque, al escuchar 
un poco más, capté que era el caballo, y no él, quien lo hacía, y que su 
padre había pasado a llevar la granja de sementales él solo. Entonces 
se apresuró a añadir: 

—-Claro que papá está muy en forma para su edad. 

Y: 

—Papá no para desde el amanecer hasta la puesta de sol. 

Y: 

— Además, es una oportunidad fabulosa para Daniel. 

¿Por qué se esforzaba en intentar ganárselos? Era una batalla 
perdida, nada de lo que pudiera decirles iba a acabar con el desdén 
que claramente sentían hacia su padre y su vida rural, la granja de 
sementales llena de barro, su hermano vanidoso y advenedizo, y todo 
lo que tuviera que ver con ella. Incluso yo me daba cuenta. Quizá 
fuera más sencillo verlo desde fuera. 

Poco después, el marido de Fiona —un interventor general, no 
hará falta que diga más— se acercó a Amber y le susurró algo que la 


llevó a salir corriendo de la habitación, y a mí, a querer restregarle la 
ciruela envuelta en beicon por las gafas de culo de botella. Ella tardó 
un buen rato en regresar, y lo hizo con un biberón en la mano, 
echándose con aspecto aturullado unas gotas de leche sobre el interior 
de la muñeca. En aquel momento me di cuenta de que no solo era una 
madrastra, sino una abuelastra. ¡Qué pasada! Pero la «abuela» carecía 
de experiencia práctica y, en un primer momento, la tetina no 
funcionó, y acto seguido pasó a funcionar demasiado bien, y la 
rociada larga y fina de leche dibujó una línea blanca por el suelo y por 
encima de las punteras de los zapatos negros de cuero calado del señor 
interventor general, lo que la pilló tan por sorpresa que 
instintivamente me miró y se mordió el labio. Ni él ni nadie más lo 
vio, solo nosotros dos, y ella intentó combatir la necesidad de reírse, 
la combatió con ganas, pero fue inútil porque no hay manera de 
contener la risa de verdad, aquella que es tan buena que en realidad 
parece que estés sollozando, con lágrimas y espasmos y demás. 

Por algún motivo, eso hizo que Fiona me dirigiera a mí una 
mirada gélida y que prácticamente le arrancara el biberón de las 
manos a Amber para comprobar la temperatura en su propia piel. Pero 
incluso una hora más tarde seguía lanzándonos miraditas, a Amber y a 
mí, como si le estuvieran pasando por la cabeza un montón de 
sospechas. La veía preguntándose si Amber y yo habríamos sido 
pareja. O, peor todavía, si lo éramos aún y no nos lo estaríamos 
montando a espaldas de todos mientras conspirábamos para 
quedarnos con el dinero de Stuart y poder pegarnos la vida padre 
cuando llegara su difícil final. 


EL PARTIDO 


FINALES DE ABRIL DE 1981 


«Mon pays n'est pas un pays, c'est l'hiver...» es un verso del poeta 
canadiense Gilles Vigneault, y significa «Mi país no es un país, es el 
invierno». Cómo iba yo a saber que no tardaría en comprender el 
verdadero significado de aquellas palabras, al dejar el hemisferio sur 
para tomar parte en un documental sobre la naturaleza de las partes 
más septentrionales de Quebec. Allí conocí a Bertrand, hace diez años, 
y también a Rémy y a Raoul. Aún recuerdo a Bertrand esperándome 
en el aeropuerto de Quebec, con aquella barba poblada que parecía un 
estropajo metálico de los que se usan para limpiar la barbacoa, su 
nariz de auténtico borrachín, las cejas feroces y tupidas, y una boina 
de lana coronada por un ridículo pompón de color rojo. Tenía en las 
manos una claqueta con mi nombre escrito en tiza y mi primer 
instinto fue el de continuar caminando, tal y como haría si me cruzara 
con un psicópata en el bosque. Las cosas se volvieron más 
preocupantes cuando abrió la boca. ¿Lo habían desafiado sus 
compañeros de clase a que pegara la lengua a un mástil congelado? 
Nunca había oído el francés canadiense y no se me había ocurrido que 
todos los québécois fueran a hablar con aquella lentitud y nasalidad. 
Además, para empeorar la situación, iba soltando palabras arcaicas 
como carro (sí, carro por «vehículo a motor del siglo xx»). Por suerte 
había dos todoterrenos esperándonos en el aparcamiento de corta 
estancia y los hombres que había en su interior tenían un aspecto más 
normal. Hubo que apartar estuches duros y latas de película para 
hacerme sitio, y a continuación nos pusimos en marcha para recorrer 
algunas de las carreteras más largas y solitarias que yo hubiera visto. 
Entre estas había «carreteras de hielo» y «puentes de hielo», largos 
senderos translúcidos que se habían despejado en cuerpos de agua 
helada por lo demás cubiertos de nieve y que parecían la estela 
prolongada de algún barco fantasma, indeleble e inquietante. 


El quinto día de rodaje lo pasamos en el Gran Norte, en medio de 
un bosque de árboles de hoja perenne que, para ser más exactos, 
deberían haberse denominado árboles de nieve perenne, pues estaban 
cubiertos de escarcha y de hielo, sin dejar a la vista un solo punto. En 
aquel lugar bello y remoto esperábamos conteniendo el aliento a que 
alguna criatura peluda pasara corriendo por allí (habíamos 
espolvoreado algunas migas blancas a modo de incentivo). Por cierto, 
que lo de contener el aliento tenía menos que ver con aquel suspense 
insoportable que con el maldito frío, que hacía que te doliera respirar. 
La cámara apuntaba hacia una zona de nieve virgen que la densa 
población de árboles parecía haber protegido de las marcas que dejan 
los hombres. El problema era que no se nos acercaba nada, ni siquiera 
una hoja de arce muerta que hiciera cabriolas llevada por el viento 
para darnos una breve falsa esperanza. 

En algún momento, con carámbanos colgando de la nariz, 
estábamos discutiendo la posibilidad de cambiar de localización 
cuando reparamos en una respiración laboriosa a nuestra izquierda, 
fuera de nuestra vista, junto con un esfuerzo torpe y ruidoso por 
avanzar entre la nieve, que en algunos lugares llegaba hasta la altura 
de las caderas. Era irritante pensar que algún esquiador campo a 
traviesa estuviera a punto de arruinar el lugar donde queríamos rodar. 
Pero, para nuestra sorpresa colectiva, cuando el intruso irrumpió en el 
claro ¡resultó ser un alce! Un alce grande y de color marrón, con una 
cornamenta inmensa, pelaje ralo y barba poco cuidada, las caderas y 
los hombros marcados por unos huesos contundentes que asomaban 
penosamente entre su piel. La desesperación de su mirada era muy 
humana, no la olvidaré nunca, como si hubiera sido consciente de que 
la muerte lo estaba alcanzando en aquel mundo blanco y estéril, y de 
que para sobrevivir tendría que llegar antes que ella allí donde la 
primavera era mejor. 

Bien, pese a que Bertrand nos había advertido que debíamos estar 
preparados para filmar pasara lo que pasase, aquella criatura 
grandiosa nos cogió tan desprevenidos que la dejamos que pasara 
trotando con su paso flojo e inarticulado antes de que cualquiera de 
nosotros pudiera reaccionar. Lo único que hubiera quedado en 
película era un plano torpe de sus huesudos cuartos traseros, así que, 
para que volviera la cabeza, más majestuosa, Raoul se apresuró a 
hacer una bola de nieve y la estrelló contra su flanco. A continuación 


pasó algo realmente de locos. Sin mirar a nadie en particular (aún), el 
animal pateó la nieve con la pezuña y cargó contra nosotros al azar, 
tambaleándose como si no pudiera con el peso de sus propios cuernos. 

Entre divertidos y alarmados, nos fuimos apartando de su camino 
para escondernos en las faldas de los árboles tal y como los niños se 
esconden entre las faldas de sus madres cuando sus padres van a por 
ellos. Pero, Dios sabe el motivo, Bertrand no hizo lo mismo, sino que 
mantuvo la posición como si siguiera teniendo el control «del plató» y, 
con voz de autoridad asumida, gritó: 

—Eh! Du calme! Mais ca suffit! 

Pero Bertrand no era ningún san Francisco de Asís, capaz de 
hablar con los animales, y su negativa a acobardarse debió de irritar 
mucho al animal. Lo último que vi permanece en mi memoria en este 
orden propio de una tira cómica: a) la mirada de «ay, mierda» que 
puso Bertrand al ver que el alce gigante se dirigía directo hacia él; b) 
la «carga» que lo tiró al suelo, tieso y a la vez blando como un abeto 
recién talado; c) el bailecito vengativo que hizo el alce encima de 
Bertrand, como si quisiera apagar un fuego, aplastando su cuerpo fofo 
bajo las patas (¿bajo las pezuñas?), mientras él lanzaba chillidos 
estridentes y femeninos. 

—¡Eh! ¡Para! —Me acerqué corriendo, sacudiendo furiosamente 
los brazos por encima de la cabeza—. ¡Ra! ¡Ra! 

Eso hizo que el alce levantara la cabeza elongada y me estudiara 
con los ojos entornados, aburridos e indiferentes, mientras yo 
comenzaba a pensar que me iba a matar allí mismo, en ese preciso 
instante. Y, en efecto, el alce cargó contra mí, pero por fortuna se 
detuvo antes de tiempo, como si quisiera hacerme saber quién era el 
jefe en aquellos pagos; con el rabillo del ojo vi que Bertrand 
aprovechaba la distracción para escapar avanzando sobre los codos, 
arrastrando las piernas como si estuviera medio paralizado. Acto 
seguido nos pusimos a tirarle todo lo que encontramos: hielo, puñados 
de nieve, estuches de película (que hicieron un ruido del demonio al 
golpear contra su flanco, tan demacrado que se le podían contar las 
costillas como si fuera un cadáver)... Con la cabeza alta, el alce se 
alejó brincando al fin. 

He contado esta historia tantas veces durante los últimos diez 
años que el exceso de uso se ha cobrado un peaje sobre el recuerdo 
mismo; es como si, para resistirse a su deterioro, mi cerebro hubiera 


tenido que renovarlo, reformularlo y realimentarlo con el paso del 
tiempo. Así que perdóname si a estas alturas el alce se ha hinchado y 
tiene el tamaño de un caballo de tiro belga y sus cuernos han 
alcanzado las proporciones épicas de un árbol de Matusalén. Bertrand, 
que se limitó a gritar sin palabras, lleva mucho tiempo levantando el 
puño hacia el cielo y haciendo un trato con Dios para que lo salve. Su 
costilla rota y moratones la mar de manejables se han actualizado en 
forma de una infinidad de fracturas que lo dejaron al borde de la 
parálisis, pero, igual que en las películas norteamericanas, al final 
pudo ponerse en pie de manera milagrosa y sigue bien en la 
actualidad. Quizá por ese motivo, el recuerdo ha adoptado una 
cualidad surrealista, hasta el extremo de que puedo casi preguntarme 
si aquel incidente tuvo lugar de verdad. Pero sucedió, y creó un 
vínculo entre nosotros, entre Bertrand y yo; sólido, real e indudable, 
como si fuéramos hermanos de armas. 

Aquella noche, en la cabaña de troncos no hablamos más que de 
nuestro encuentro cercano con el alce, nos jaleamos como héroes, 
reviviendo cada instante a través de reconstrucciones del drama que 
había tenido lugar transformado en astracanada. Entonces, Bertrand y 
yo nos servimos un poco más de glógg en las tazas y nos aventuramos 
a salir. Él cojeaba y yo le ofrecí mi brazo para que mantuviera el 
equilibrio, aunque el orgullo le impidió utilizarlo (me refiero al 
orgullo que sentía por su cojera, que lucía como una Cruz Victoria). 
Después de un rato tomó un sorbo del vino caliente y especiado, se 
secó la barba con la mano y comenzó a hablar sobre el lugar en el que 
tendríamos que escondernos la noche siguiente para estar cerca de los 
lobos, lo que nos llevó a comentar que se emparejan de por vida y, 
antes de poder darme cuenta, acabé confesándome con él sobre 
Amber, cosa que no había hecho nunca con Ben y Kahu, mis mejores 
amigos en casa. Allí fuera, en medio de la nada enorme y blanca, sentí 
que podía hacerlo. Le expliqué mis sentimientos como si yo la 
conociera mejor que nadie, como si, antes de perderla ante Stuart, los 
dos hubiéramos sido uña y carne, destinados a estar el uno con el otro. 
Él lo comprendió a la perfección. Bertrand era el tipo de persona que 
creía en el amor verdadero, se había casado con su novia del instituto, 
y pensó que lo que le contaba tenía todo el sentido. Bertrand puede 
parecer corto de entendederas por fuera, pero por dentro no 
encontrarás un corazón y una mente más nobles. 


De vuelta en Auckland, durante los meses siguientes visité varias 
veces a Stuart y Amber, por lo general para tomar el té o una cena 
ligera. A veces confundía una cosa con la otra y me presentaba a la 
hora equivocada, pero eso nunca pareció molestarlos. Si la salud de 
Stuart estaba empeorando, no lo parecía, y tampoco es que yo pudiera 
reconocerlo. Él nunca se quejaba de nada y yo me daba cuenta de que 
apreciaba mis visitas y había pasado a considerarme algo así como un 
amigo de la familia. A menudo me dedicaba alguna palabra amable, 
de ánimo o me aconsejaba sobre la manera de seguir avanzando en el 
mundo del cine, puesto que yo no les escondía que a veces seguía 
encontrándome con dificultades. No siempre sabía de lo que hablaba, 
pero tenía buena voluntad y hasta yo era consciente de ello. 

A finales de julio, el estado de Stuart empeoró de manera 
inesperada y tuvo que pasar una semana ingresado en el hospital 
Mercy, un centro privado de lujo que estaba en Epsom. Por lo que 
Amber me explicó con muchas prisas debidas a la angustia, mientras 
esquivaba los carritos de comida cargados con una sopa de color verde 
claro que pasaban traqueteando a su lado, se había librado por los 
pelos. Unos diez días antes, Stuart había tenido unos dolores fuertes 
en el pecho y, sabiendo que la AR multiplicaba por dos sus 
probabilidades de sufrir un fallo cardiaco respecto al ciudadano 
medio, había ido a ver a su médico de cabecera. Pero, puesto que las 
señales del fallo cardiaco son las mismas que las de la AR — 
dificultades para respirar, un cansancio mortal, incapacidad para 
tumbarse, algo sobre que se hinchan los tobillos—, el médico le recetó 
antiinflamatorios, que es la peor opción posible para un corazón 
estresado. Según el cardiólogo, si Amber no hubiera estado allí cuando 
Stuart sufrió el infarto, no lo habría contado. 

Luego, en algún momento de agosto, no mucho después de que 
Stuart regresara del hospital, me pasé una noche sobre las ocho y 
media para ver si necesitaban algo. Solo había una luz tenue en una 
de las ventanas superiores (era difícil señalar el piso, porque se trataba 
de una de esas casas contemporáneas con niveles separados, 
entrepisos y demás espacios secretos, pero baste decir que estaba muy 
cerca de la parte más alta). Una ventana de dormitorio, sin duda. Al 
levantar la mirada no tuve ningún problema en imaginarme a Amber 
acurrucada contra él, con los pies fríos recogidos bajo sus piernas, la 
cabeza descansando sobre su pecho, escuchando de cerca los latidos 


de su corazón. Y me pregunté por lo que debía de sentir ella al amar a 
una persona así, cuyo cuerpo se iba deteriorando de manera 
constante, cuyo corazón podía quedarse en silencio en cualquier 
momento. Y entonces la luz se apagó. A aquella hora tan temprana, 
como si nada. Todo se quedó inmóvil y a oscuras, y yo retrocedí sobre 
mis pasos con la sensación de que, sin desearlo, había transgredido un 
momento íntimo. 


PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE DE 1981 


No era un partido de rugby cualquiera. Era el partido del que hablaba 
todo el mundo, el que dividía a familias y amigos y colegas, el que 
hacía que la gente se pusiera rabiosa en casa y en el trabajo. Era un 
tema que había que evitar a toda costa, como la religión, solo que 
nadie lo evitaba. En mi propia familia no estábamos exentos de 
rompernos los tímpanos los unos a los otros con aquel tema, mi padre 
y yo por un lado, mi madre y Vicky por el otro, un desencuentro tipo 
Zax-al-norte y Zax-al-sur en el que nos negábamos a ceder un solo 
centímetro. Para que te hagas una idea de la profundidad del 
malestar, Malcolm Fraser, el primer ministro australiano, ¡no permitió 
que el avión de los Springboks recargara combustible en su país 
camino de Nueva Zelanda! Digamos que aquí había algunas personas 
que no querían que jugáramos contra Sudáfrica si los All Blacks tenían 
que ser «completamente blancos» para cumplir con las leyes del 
apartheid, mientras que otros deseaban expresar su indignación 
haciéndolos picadillo, y esa era la postura que teníamos mi padre y 
yo. Queríamos ver que aplastaban sus mentes estrechas; sus rostros 
ensangrentados, embarrados y derrotados (es curioso, me considero un 
pacifista, pero los racistas sacan al bruto que llevo dentro). 

La manera en que llegaron a mis manos unas entradas gratuitas 
fue la siguiente. Mi padre no había vacilado a la hora de comprar 
cuatro, pero eso puso a mi madre y a Vicky como locas. Entonces él 
dijo que le habían estropeado la diversión y que ya no quería ir. Nada 
comparable a lo que sucedió con familias como la de Ben, que dejaron 
de hablarse durante años, pero bueno. Además, tenía dos entradas de 
más; la primera, del amigo de un amigo, porque el amigo del amigo 
no iba a ir y quería dársela a su amigo (que era mi amigo también), 


pero entonces el amigo del amigo comenzó a pensar que era 
repugnante que su amigo (que era mío también) la aceptara y fuera. 
Así que, en realidad, no la recibí del «amigo de un amigo», sino más 
bien del «examigo de un amigo». Y el amigo, por su parte, que a su 
vez ya no era amigo (mío sí, pero no de su examigo), cambió de idea y 
acabó dándome las dos entradas. Y yo se las di a Kahu, quien a mis 
espaldas se las cambió a unos compañeros de trabajo por unos vales 
gratuitos para ver Mad Max 2. ¡Gracias, colega! A la luz de toda 
aquella agitación, me sorprendió la facilidad con la que Amber 
accedió a venir conmigo. Ni siquiera tuve que ofrecerle una elaborada 
explicación filosófica sobre mis motivos para ir a ver el partido. No 
obstante, sí consideró que quizá sería «demasiada excitación para 
Stuart», así que dijo que lo dejaría con «la enfermera». Fue la primera 
noticia que yo tenía de una enfermera. 


12 DE SEPTIEMBRE DE 1981 


Por supuesto, era consciente de la probabilidad de que hubiera jaleo 
en Eden Park, algunas botellas rotas y, en la periferia de todo, 
maldiciones e insultos a muchos decibelios, pero con sinceridad no 
pensé que pudiera pasar nada peor. Al fin y al cabo, era el último 
partido, por el amor de Dios, y se suponía que la seguridad sería más 
férrea que nunca. Además, pensaba que ver a nuestro equipo enseñar 
a Sudáfrica lo que pensaba de ellos y de su racismo apestoso hablaría 
alto y claro sobre nuestros sentimientos. 

Bien, el hecho de que Amber se hubiera pasado tanto tiempo 
recluida con un inválido debía de haberle pasado factura, ¡porque se 
puso verdaderamente como loca! En el momento en que llegamos al 
estadio se alineó con el sector duro de quienes protestaban y, sin la 
menor reserva, ¡comenzó a lanzar PIEDRAS y a dedicar QUE OS 
JODAN a la POLICÍA! Y entonces lo comprendí: eso era lo que había 
tenido en la cabeza desde el momento en que le pedí que me 
acompañara. 

No fue una imagen agradable, hubo gente que recibió de lo lindo: 
golpes en las sienes, en la coronilla, en el hueso de la ceja, la sangre 
que corría por sus rostros dibujando deltas de color rojo. Bien, de 
ninguna manera iba yo a dejar que Amber saliera herida, ella era mi 


responsabilidad en aquel momento. Pero intentar mantenerla a salvo 
detrás de mi cuerpo fue otra historia y no tardé en probar el sabor de 
una porra policial. Solo puedo decir algo al respecto: dolió. Entonces, 
en el calor del momento la perdí de vista, y eso me molestó mucho. La 
verdad, era inútil intentar llegar a alguna parte en el interior de 
aquella multitud tan enfadada y compacta. Imagínate a los 
manifestantes a un lado y los antidisturbios al otro, y yo en medio, 
recibiendo empujones hacia delante y hacia atrás en una melé colosal, 
para que luego se sumaran nuevas hordas de gente con la intención de 
hacer retroceder a la policía (que retroceder, retrocedió). ¡Aquello se 
estaba convirtiendo en una maldita guerra civil! Tardé mucho rato en 
abrirme paso a empujones para salir de la muchedumbre y entrar en el 
estadio, preocupado por la situación de Amber, pero decidiendo que 
mejor me quedaba quieto para que ella supiera dónde encontrarme. 

Entonces, en mitad de todo aquello, un Cessna pasó volando bajo 
y lanzó bombas de harina, lo que llenó todo de humo mucho mejor 
que si hubieran usado humo de verdad (igual que en el estudio de 
París). También lanzaron bengalas sin importar lo que estuviera 
pasando abajo en el campo, fuera un placaje, un saque de banda o una 
patada bajo presión. Más tarde, otra bomba de harina cayó del cielo y 
noqueó a un pilar de los All Blacks. ¡Mierda! ¡Esa sí que no la vio 
venir! El césped parecía cubierto de nieve, una nieve que había caído 
con suavidad en algunos sitios y que había dejado gruesas manchas 
blancas en otros. Y el hecho de que los rostros de los jugadores se 
enharinaran también comenzó a expresar, de manera involuntaria 
pero tanto daba, una tremenda burla hacia la glorificación de la 
blancura por parte de los sudafricanos. Dentro de todo aquel lío hubo 
una penalización en el tiempo de descuento, pero la falta que la había 
motivado me pareció bastante menor en comparación con las que 
había visto al entrar en el estadio. Recuerdo que pensé que sería un 
milagro que no mataran a nadie antes del pitido final, y no me refería 
a los silbatos de los agentes. El resultado definitivo de 25-22 quedó 
grabado en mi cerebro, pero no hubiera podido ofrecer detalles sobre 
quién había bloqueado qué y quién había anotado cuándo y cómo. Lo 
importante, para mí, era que habíamos ganado. 

Después de que todo se acabara y la muchedumbre comenzara a 
dispersarse, me estaba abriendo paso por el caos de la avenida Cricket 
cuando por fin vi a Amber en la acera, con un ojo tan hinchado y 


morado que no era más que una rendija. Para empeorar las cosas, dos 
agentes la escoltaban, contra su feroz voluntad, hacia una furgoneta 
de policía aparcada a varios pasos de distancia, voluntarios o no. 

—¡Eh! —grité al llegar a su altura—. Es mi esposa. Yo me ocupo 
de ella. 

Los dos se detuvieron y me miraron con escepticismo, como si 
fuera un extraño que intentaba sacar de un aprieto a una delincuente 
que resultaba ser del sexo opuesto, rubia y hermosa. 

—Miren, está herida, necesita un médico —intenté argumentar 
pese a que la masa calle arriba les gritaba «cerdos» y les arrojaba 
botellas con una puntería en la que no cabía confiar. 

Los dos policías intercambiaron una mirada y fueron a por 
alguien más a quien pudieran echarle la mano encima, momento en el 
que esperé que ella cayera entre mis brazos como si yo fuera el héroe 
que acababa de rescatarla del patíbulo. Pero debí de haberme perdido 
algo, porque en vez de eso recibí una bofetada, rápida e inesperada, 
en toda la mejilla izquierda. 

—¡NO soy tu esposa! NO lo soy, ¿lo pillas? Soy y seré siempre la 
esposa de Stuart Henry Reeds. —Parecía verdaderamente herida, 
como si yo hubiera cruzado una línea sagrada. 

—Solo te estaba salvando, joder. —Me llevé la mano a la mejilla, 
acalorado por la bofetada, pero sobre todo porque me hubiera puesto 
de manera tan franca en mi lugar. 

—¡No necesito que me salves! ¡No es la primera vez que me 
pegan! ¡Puedo soportarlo! —No había visto nunca la expresión salvaje 
de sus ojos y, para ser sincero, me asusté. 

—Lo siento. De verdad, solo intentaba ayudar. ¿Qué te ha 
pasado? Dios... 

— ¡Ha sido una humillación increíble! —Volcó su rabia sobre mí, 
cerrando los puños. 

—¿Una humillación? ¡Creo que ir a la cárcel sería más 
humillante! 

—No si significa que he defendido aquello en lo que creo. ¡Por mí 
que me encierren, joder! 

Y seguimos discutiendo de aquella manera, en medio de la calle, 
sin que nos importara un pimiento que nos oyeran, con la ironía de 
que parecíamos amantes de verdad. A continuación, insultados y 
enfadados, nos separamos. Por supuesto, eso fue lo que dijimos a un 


nivel superficial, porque la cuestión de verdad, es decir, nuestras 
emociones, corría a una profundidad mayor y los dos lo sabíamos a la 
perfección. Ella había calado lo que había detrás de mi heroico «Es mi 
esposa» y eso la había ofendido gravemente. Creo que se ofendió tanto 
por Stuart, que estaba en casa muriéndose, como por sí misma y por el 
tipo de mujer que ella pensaba que yo pensaba que era, como si fuera 
a considerar por un instante la posibilidad de que me siguiera el juego 
en algo así. Supongo que verla herida había hecho que mis 
sentimientos se volvieran un poco demasiado obvios. 

Después de aquello no volví a verla durante mucho tiempo. 
Tampoco la llamé, y ella no me llamó a mí. Bueno, en realidad..., la 
llamé solo una vez, una semana más tarde. Era algo que había 
aprendido de Ben, la manera de llamar gratis desde cualquier teléfono 
público del país. Le restabas el número que quisieras al dial 
comenzando desde diez y a continuación golpeabas la horquilla ese 
número de veces. El cero se podía discar con normalidad, teniendo en 
cuenta que los diales giratorios iban hacia atrás, con lo que el nueve 
representaba la distancia más corta. Supuestamente, a alguien del 
Gobierno le había salido la compra al por mayor bastante barata 
gracias a ese fallo. El «golpeteo telefónico» funcionaba casi siempre si 
acertabas con la matemática del asunto. Gracias a ese método hice 
sonar el teléfono de Amber y Stuart. Y sonó durante bastante rato, 
hasta que lo cogió una mujer inglesa a la que no conocía. Sospecho 
que con toda probabilidad se trataría de la enfermera que ella había 
mencionado, pero en aquel momento pensé que me había equivocado 
de número y colgué, decidiendo simplemente que estaba escrito que 
aquello no tenía que ser. 


BELLEVUE 


PospPaArtiDO, 1982 


No puedo ser más preciso con la fecha porque en aquel momento no 
tomaba muchas notas, pero fue sin duda por entonces cuando el tipo 
con el que Vicky llevaba como un año saliendo en serio le propuso 
matrimonio. Era un ruso ortodoxo no practicante que no tenía 
problema en convertirse al catolicismo para poder quitarse a mi madre 
de encima y tirarse a mi hermana en paz. Nik contaba con los favores 
de mi padre por haberse tomado la LEA (lectura, escritura y 
aritmética) menos en serio que el RCR (rugby, canotaje y remo) y, en 
cuanto profesor de educación física y entrenador de cualquier cosa 
donde una pelota botara, rodara o golpeara, recibió su bendición para 
convertir a mi pobre hermana en Vicky Zimnyakov; en mi opinión, 
todo un trabalenguas. También durante aquella época, al haber dejado 
atrás a mis compañeros de piso, sentí que había llegado la hora de 
pasar página. Las escuelas deberían tener diagramas del género 
Compañero de Piso en las paredes de la clase y no del reino animal y 
todas esas formas con las que los niños no tendrán que tratar nunca en 
la vida real, para que estén mejor preparados de cara al futuro. Otra 
sugerencia para el Ministerio de Educación. Hay que revisitar los 
procesos vitales de los seres vivos —movimiento, respiración, reacción 
ante los estímulos, desarrollo, reproducción, excreción y alimentación 
— en lo referente al género Compañero de Piso, ya que mi experiencia 
demuestra que esa subespecie no comparte con nosotros el número 
cuatro. 

Como regla general, los hombres sanos de nuestra edad tienden a 
estar salidos como conejos, y a veces eso había provocado verdaderos 
problemas en términos de intimidad e higiene. Digamos que la gota 
que colmó el vaso llegó cuando Kahu comenzó a traerse a una chica a 
casa y a montárselo en la ducha, la única ducha que había, durante 
cerca de una hora. Se suponía que el agua debía dividirse entre tres 


(no la factura del agua, que en aquel momento no se medía; hablo de 
la reserva limitada de agua caliente). Así que uno pensaría que había 
cerrado el grifo en algún momento... Cuando me metía después de que 
salieran ellos, me preguntaba si podría pillar el sida al inspirar sus 
posteriores efluvios vaporosos. Por entonces, nadie sabía gran cosa 
sobre el sida, que era una enfermedad nueva y rara que había salido 
de la nada y que había dado pie a abundantes rumores: «La CIA 
patrocinó a unos científicos para que la crearan porque Ronald Reagan 
quería librar al mundo de homosexuales y drogotas», «Si lo puedes 
pillar por una jeringuilla, también puedes pillarlo a través de los 
mosquitos». 

Pensé que probablemente había llegado el momento adecuado 
para comprarme mi propio apartamento, aunque solo fuera una 
habitación lo bastante grande como para que cupiera en ella una 
cama, y sin duda eso podría permitírmelo. En vez de tirar el dinero 
por la ventana pagando el alquiler, pagaría una hipoteca poco a poco 
y, pongamos que unos años más tarde, me podría comprar algo más 
grande. Así que el siguiente lunes por la mañana entré en el banco a 
las diez en punto y salí de allí unos cinco minutos más tarde. No 
necesité más, no para que me dieran el crédito, sino para que no me lo 
dieran. Para hacer la solicitud (y estamos hablando de solicitar, de 
conseguir una solicitud que rellenar en letra mayúscula), ¡debería 
haber tenido una cuenta de ahorro durante tres años! Y tampoco es 
que la hipoteca estuviera exenta de intereses ni nada parecido, sino 
que era como un préstamo al enorme interés del ¡dieciocho por ciento! 
En cualquier caso, me olvidé de esa idea y alquilé un pequeño 
apartamento en la bahía de Herne, en una de esas construcciones de 
los ochenta sobre las que se quejaba la gente porque proyectaban su 
fría sombra sobre todo, y que luego troceaban en la mayor cantidad de 
apartamentos posible. Pues vaya con el culto al metro cuadrado. Pero 
vivir en los Apartamentos Bellevue tenía una gran ventaja: una vez 
dentro, no tenías que ver el edificio. Cosa que no podían decir los 
ocupantes de las Villas Marinas, que podían disponer de sus propios 
embarcaderos, pero que tenían que soportar nuestra verruga titánica y 
maldecir por siempre a quien hubiera firmado su permiso de obra. 

Me deshice de mi ropa vieja. Me deshice de los muebles y de 
otras cosas (que el género Compañero de Piso había destrozado de 
todos modos). Me deshice de las cintas viejas, que el viejo radiocasete 


se había comido demasiadas veces, cansado de volver a meter metros 
de cinta rebobinando con el dedo y empalmarla con las habilidades 
motoras de un neurocirujano. Me deshice del cabello largo. Me hice el 
corte indicado para diferenciarme de los oficinistas del mundo, 
aunque no fuera demasiado clásico. Cada día, una gota de gomina era 
el truco que lo remataba. Después de echarme un vistazo rápido al 
pasar por delante de un escaparate, descubrí que me gustaba fardar de 
mi nuevo yo. Claro que no debía usar más el verbo fardar para que no 
me adjudicaran para siempre el sello de «setentero». 

El 3 de marzo de 1982, según mi agenda de trabajo, llevé a cabo 
mi «primer trabajo real como cineasta» al dirigir un anuncio televisivo 
para una marca de jabón de lavar. No fue uno de esos en los que unas 
amas de casa se quejan de una mancha de chocolate que no 
desaparece, para acto seguido cantar y admirar extasiadas el brillo del 
calcetín blanco, del que ha desaparecido la mancha. No, se trató de 
una visión romántica y sincera de una tarea semanal, con sábanas 
floreadas que ondeaban al viento mientras una madre joven las 
descolgaba de las cuerdas y su hermoso hijo de cinco años le ofrecía el 
puñado de lirios que acababa de recoger («Piensa en los lirios de Van 
Gogh», había sido el referente de la agencia publicitaria). Admito que 
consideré la idea de pedirle a Amber que interpretara a la madre para 
arreglar las cosas entre nosotros, pero entonces lo pensé mejor, 
plenamente consciente de que ella me calaría por completo. 


16 DE FEBRERO DE 1983 


Durante el año anterior había tenido algunas novias, pero las cosas no 
habían funcionado por un motivo u otro (el novio anterior de Scarlet 
regresó, Maia se fue a vivir al extranjero, Abby quería demasiadas 
cosas demasiado rápido). Llevaba solo algunas semanas, quedándome 
despierto por las noches para escribir el guion de un documental sobre 
la fauna salvaje de la isla sur que debía presentar el viernes siguiente. 
A las once de la mañana aún estaba sin afeitar, con unos pantalones 
de estar por casa y una camiseta vieja y holgada, cuando llamaron a la 
puerta. Pensé que la agencia de alquiler había mandado al fin a un 
fontanero, así que no estaba en absoluto preparado para abrirle la 
puerta a Amber. Vaya. Ella también había cambiado. Se había cortado 


el cabello largo marca de la casa a la altura de los hombros y, aunque 
en ningún caso se podía decir que lo llevara corto, sí parecía corto 
para tratarse de ella. También estaba más musculada, bajo aquel traje 
con falda y sin mangas. 

—Hola... —Sonrió nerviosa. 

—Hola. 

Miró con ansiedad por encima de mi hombro, como si quisiera 
ver si había alguien más en casa, y entonces me preguntó: 

—¿Puedo hablar contigo? 

—Hum, claro. —Logré sonar despreocupado pese a que se me 
había disparado el corazón, y más aún cuando me puse de lado y ella 
me rozó de manera flagrante al pasar. 

Amber paseó la mirada por el apartamento con curiosidad, lo 
alabó, no era demasiado jaleo para un hombre solo, los muebles retro 
eran guais, ¿dónde los había conseguido? 

—De segunda mano en La Tienda de Papá..., no de mi padre, es 
el nombre del lugar, en la calle Queen. 

—Oh. —Se rio—. Llamé a tu antiguo número para ver cómo te 
iba. —Con cuidado, rodeó las páginas del storyboard que yo había 
desplegado por el suelo—. El tipo que contestó me dio tu dirección 
nueva. 

—Habrá sido Ben. O Kahu. 

—Me pidió que te dijera que aún le debes cien pavos. 

—Kahu. Ponte cómoda. —Hice un gesto hacia el sofá de dos 
plazas. 

Ella se sentó en el medio, sin dejarme espacio a un lado o al otro; 
se quitó las zapatillas, de gamuza de color marrón, menos intenso que 
el del bronceado de sus piernas. Vi que se había hecho un corte en la 
pantorrilla al depilarse (eran los tiempos de la maquinilla de una sola 
hoja) y que llevaba una tirita en el dedo meñique del pie. 

—Parece que has estado yendo al gimnasio... 

—NO..., ¿por qué? 

—Estás más fuerte. Que antes, quiero decir. No fuerte, ya sabes, 
en plan culturista, solo más fuerte. —Me di cuenta de que estaba 
metiendo la pata. 

—Es de empujar a Stuart por todos lados, cuesta arriba, cuesta 
abajo... Solo meter y sacar su silla de ruedas del coche es como un 
minientrenamiento. 


Arrastré una silla de cocina y me senté no demasiado lejos de 
ella, pero tampoco demasiado cerca. 

—¿Cómo te va? 

—¿Con sinceridad? La vida no podría ser más mierdosa. —Se rio, 
arrepentida, y se mordió el cabello—. La hija de Stuart me trata como 
si yo fuera una cuidadora que no está haciendo bien su trabajo. 
Entonces ¿por qué no echa una mano? ¡También es su padre! 

—¿También es su padre? —Hice una mueca. 

—Quiero decir que no es solo mi marido —clarificó ella con 
expresión avergonzada—. Se porta conmigo como una verdadera 
zorra, y a él ya no le quedan fuerzas para decir nada. Y no quiere 
estropear las cosas, para lo poco que la ve. Lo entiendo, pero aun así... 

Se quedó con la mirada fija en el suelo durante unos instantes, 
sacudiendo una pierna por la agitación. 

—Echo de menos a mi hermano. Echo de menos cuando tú y yo 
nos lo pasábamos bien. Antes. 

Guardé silencio, a la espera de que continuara, sin saber bien 
adónde conduciría todo aquello. 

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos? Yo iba con una ropa 
de montar que estaba hecha un asco. —Cruzó los brazos con fuerza 
contra el pecho, se recostó y se mordió el labio durante un instante 
prolongado—. Nunca te conté lo que pasó en realidad cuando Popcorn 
se rompió la pata. Yo lo vi todo. Danny estaba haciendo que alargara 
el trote, nada más, y Popcorn tropezó. Podría haberle pasado a 
cualquiera. —Tragó saliva con dificultad—. Papá llegó a la carga con 
el rifle, a gritos. «¡Eres un maldito inútil! ¡Te dije que los caballos no 
están hechos para bailar de esa manera! ¡Puto marica de mierda!» Y 
Danny estalló: «¡Puedes pegarle al caballo para que haga lo que tú 
quieras, pero a mí no! Adelante, acaba conmigo..., pero ¡no dejaré que 
acabes con lo que soy!». Grité para que pararan, los dos, pero papá 
tiró el rifle al suelo y dijo: «¡Si puedes adiestrar a un caballo de 
setecientos kilos para que actúe contra su naturaleza, tú también 
puedes aprender a comportarte tal y como la maldita naturaleza 
quiere! ¡Y, si no lo haces tú, ya me encargaré yo!». Y comenzó a darle 
puñetazos. 

»Yo no podía soportarlo, los gritos del caballo, el sonido de los 
golpes de papá, que estaba matando a Danny. Por eso le disparé al 
pobre caballo: un tiro y todo se quedó paralizado. Papá, cargando el 


puño. Danny, con la cara ensangrentada y los ojos desorbitados. A 
continuación, como en cámara lenta, apunté el arma contra papá... — 
Me dirigió una mirada cargada de intensidad—. No..., no pensaba 
fallar. Quería dispararle. A mi propio padre. —Se detuvo un instante y 
se secó la nariz con el antebrazo—. Fue la única vez que lo he visto 
llorar. Luego se fue al granero. 

»No hubo ningún caballo llamado Canción de cuna, como te dije 
una vez, un animal indomable que me dejó tal y como me presenté en 
Alberton, con un moratón que ninguna sombra de ojos podría tapar. 
Una vez, papá dejó una abolladura en la pared después de estrellarme 
la cabeza contra ella. Cuando mamá intentó detenerlo, la lanzó contra 
la pared opuesta. Pero lo que nos hacía a mamá y a mí no era nada 
comparado con lo que le hacía a Danny, y Danny nunca se resistió. 

Yo debía de tener la mandíbula desencajada por la sorpresa. 

—-¿Stuart lo sabe? —Fue lo primero que se me ocurrió preguntar, 
me pareció importante saberlo. 

—Una versión maquillada. Solo Danny lo sabe, y mamá. No es 
algo que se pueda ir largando por ahí. Si no se lo cuento a nadie, tiene 
menos fuerza. Y, si no me lo cuento a mí misma, desaparece. La mayor 
parte del tiempo. 

—«¿Es por eso por lo que... te casaste con Stuart? ¿Para escapar? 
—le pregunté en voz baja. 

—Me siento sucia en presencia de personas con familias 
normales. Stuart estaba torturado, había perdido a su esposa, conocía 
el dolor. Supongo que necesitaba una figura paterna... Sé que es difícil 
de entender. —Sus cejas se unieron formando una arruga profunda. 

—No tienes motivos para sentirte sucia. Dios mío, Amber, tú no 
hiciste nada malo. 

—Una puede ser consciente de algo y sentir otra cosa diferente. 
—Apartó la mirada de mí—. Ver sufrir a Stuart, que todo le cueste 
cada vez más, comer, ir al baño... No puedo soportarlo ni un minuto 
más. —Inclinó la cabeza y comenzó a sollozar contra la palma abierta 
de la mano. 

Dios, me costó mucho no abrazarla, pero pensé que era lo mejor, 
por si se hacía una idea equivocada. En su lugar, le pasé una caja de 
pañuelos, ella cogió uno y luego otro mientras me contaba, a veces 
con detalles muy gráficos, que la salud de Stuart estaba decayendo en 
todos los frentes. 


—Lamento mucho volcar todo esto contigo... 
—No lo sientas. Por favor. Para eso están los amigos. 


Recuerdo que más tarde bajé las escaleras detrás de ella, manteniendo 
algunos escalones de distancia, siguiendo la estela intensa de su 
champú herbal, mirando su pequeña espalda y preguntándome cómo 
podía alguien haberle levantado la mano. Una vez fuera, ella me miró 
con la cara hinchada y abrió la boca para decir «adiós» o «hasta luego» 
o la manera en que fuera a formularlo, pero, llevada por la fuerza de 
alguna emoción, o quizá por una reserva hacia esa emoción, se quedó 
así, con la boca abierta, incapaz de hablar. Entonces la cerró y eso fue 
todo, se volvió de golpe y se fue sin verbalizar lo que fuera que había 
estado a punto de decir. 

Las cigarras, cuyo canto ruidoso se proyectaba a lo lejos, habían 
prestado vida a las mimosas; era como si estuvieran celebrando con su 
locura colectiva aquel día de verano antes de que llegara a su fin. Olí 
la salmuera en el aire y percibí la amplitud de su alcance como un 
anhelo insatisfecho. A lo lejos oí el tintineo hueco de la campana de 
un barco pesquero y la excitación de las gaviotas ante su probable 
captura. Era el momento de vivir, de vivir como si no hubiera un 
mañana, solo un presente que debía asir para que no se convirtiera de 
repente en un ayer, un demasiado tarde, un si tan solo... Y, sin 
embargo, ella se estaba alejando, la distancia que nos separaba crecía 
con cada paso que daba. Amber estaba a veinte pasos de mí, o a veinte 
metros, Oo a veinte kilómetros, cuando dio media vuelta y medio 
anduvo, medio corrió hacia mí, hasta llegar junto a mí, y casi con 
rudeza tomó mis mejillas entre sus manos y me besó en la boca. Fue 
como si estuviera admitiendo al fin que, pese a todo lo que se había 
interpuesto entre nosotros, ella también me había amado siempre. 

Pero entonces, al cabo de tres segundos o así, tampoco es que los 
estuviera contando, ella interrumpió el beso. Pareció conmocionada 
por lo que había hecho y se tapó la boca con ambas manos. 

—Esto no acaba de pasar. —Parecía haberse quedado sin aliento. 

—No, esto... no... acaba de pa...sar —repetí intentando recuperar 
la razón. 

—Haremos como que no ha pasado, ¿vale? 

Lo siguiente que supe fue que se alejaba de nuevo, como en la 


«Toma 2» de algún rodaje. No se volvió antes de meterse en un Toyota 
pequeño y económico, que probablemente le costaría menos aparcar 
en la ciudad que aquel en el que llevaba la silla de ruedas de Stuart. 
Acto seguido, al marcharse, miró en mi dirección y me dirigió un 
saludo nervioso con la mano. A mí, el beso me pareció la excepción, el 
único episodio en que ella había caído en un momento de debilidad. 


FINALES DEL VERANO Y OTOÑO DE 1983 


Pero me equivoqué. El beso fue como una sola chispa que, llevada por 
el viento, prendió y se transformó en un incendio y provocó la 
destrucción de la vida que había albergado aquel bosque. Eso sí, no 
sucedió de inmediato; al principio nos encontrábamos en el centro 
para tomar un café en algún sitio, a veces para comer, y luego nos 
íbamos a dar un paseo por cualquier lugar. Y resultó que la segunda 
vez fui yo quien dio el paso y la besó a ella. Estábamos junto a los 
edificios del ferri, habíamos bajado por la escalera hasta los peldaños 
inferiores y más llenos de moluscos, cuando una ola nos sorprendió 
con su zumbido. Mientras el agua se arremolinaba a nuestro 
alrededor, llevaba el frío a nuestras zapatillas y tiraba de las perneras 
de nuestros vaqueros, la besé en la boca misma, igual que ella a mí, y, 
aunque no acabó de responder al beso, tampoco opuso resistencia. 
Después no me sentí del todo bien, y a juzgar por su expresión, Amber 
tampoco; al fin y al cabo, era ella la que tenía que volver a casa y dar 
la cara ante Stuart. Una vez también la cogí de la mano en la pizzería 
Floriana, mientras intentábamos decidir qué ingredientes queríamos 
añadir a la pizza bajo la decoración aromática de las numerosas 
salchichas que se secaban como estalactitas colgadas del techo. Y en 
otra ocasión, mientras caminábamos por una exposición, nos pasamos 
el brazo por la espalda el uno al otro y experimentamos por un 
momento lo que sentiríamos al estar juntos con normalidad, igual que 
el resto de la gente. En cierto modo fue irónico que la galería se 
llamara Artistas Secretos, porque teníamos la sensación de estar allí 
como «amantes secretos». 

A continuación, como era inevitable a nuestra edad, seguimos 
avanzando. Yo era el instigador, mis besos vagabundeaban por sus 
mejillas, sus cejas, su cuello, bajaban hacia sus pechos hasta que ella 


me detenía. Nos besábamos en los pequeños pasadizos entre edificios 
y tiendas, y yo me quedaba mirándola con fijeza a los ojos, igual que 
ella a mí, convencido de que notaría lo mucho que la deseaba. Aquel 
deseo insatisfecho nos conducía prácticamente a las lágrimas, y, sin 
embargo, nos contuvimos durante mucho tiempo. 

Aún recuerdo la primera vez en mi apartamento, el rato 
larguísimo que pasamos mirándonos a los ojos para, a continuación, 
sin apartar la vista, corrernos juntos. Nos quedamos de aquella 
manera durante muchísimo rato, sin movernos, repitiendo que nos 
queríamos para tranquilizarnos el uno al otro. «Te quiero, te quiero...» 
Y, antes de que yo pudiera darme cuenta, ella se puso a llorar como 
un bebé. Era como si, por culpa de algún error, aquello a lo que 
estábamos destinados se hubiera pospuesto hasta aquel momento. Era 
un amor intenso, que salía directamente de nuestro corazón. Más 
tarde, Amber se aferró a mí como si no quisiera soltarme nunca más. 

A veces nos quedábamos tumbados, desnudos, mirándonos a los 
ojos, y yo le tocaba la mejilla, y ella enrollaba un mechón de mi pelo 
en uno de sus dedos. Solo para respirarnos el uno al otro, al parecer 
no necesitábamos más. Aquello era amor. Por supuesto, los momentos 
siempre llegaban a su fin, ya que Stuart seguía allí. Y yo ya no me 
atrevía a preguntarle por él. En las escasas ocasiones en que lo hice, 
Amber me aseguró que Stuart no sospechaba nada, que ella lo cuidaba 
tan bien como siempre, incluso con más cariño. Lo cual me aliviaba en 
la misma medida en que representaba una fuente de dolor. A veces, 
cuando tenía que irse a casa, la culpa podía abrumarla; sin embargo, 
ver su deterioro hacía que le resultara más urgente vivir, ya que aún 
tenía la oportunidad de hacerlo. El humor variaba de un día al 
siguiente. Ay, intentamos romper más de una vez, pero nunca 
logramos permanecer separados más que unos pocos días. Tampoco 
hacíamos el amor cada vez que nos veíamos, pero, cuando lo 
hacíamos, Amber solía taparse la cara y llorar a gritos nada más 
acabar. O a veces se detenía justo antes, y se quedaba quieta durante 
mucho rato, ansiando morirse de esa manera, y yo también. Era 
vulnerable, emocional, volátil pero en aquellos momentos 
tormentosos y tumultuosos me decía que me amaba como no había 
amado a ningún otro hombre. 

Una vez estábamos tumbados juntos y ella me preguntó: 

—¿De dónde crees que viene el amor? 


—Yo diría que de aquí. —Me señalé el corazón. 

Pero no era eso lo que me había preguntado. 

—¿Sabes?, cuando una estrella explota y proyecta todos esos 
elementos que conforman la vida a través del cosmos, como la cabeza 
del diente de león al romperse y mandar sus semillas con el viento, de 
modo que comience la vida... Mi pregunta es ¿cuándo, en qué 
momento exacto surge el amor entre esos elementos? ¿El amor ya 
estaba allí, esperando en las profundidades del espacio durante 
millones de años para llegar hasta nosotros? En otras palabras, el 
amor... ¿formó parte siempre del plan del cosmos? 

—Bueno... —Me puse a ahogarla con la almohada—. ¡Tú siempre 
has formado parte de mi plan! ¡Y seguiré amándote más allá de mi 
exigua existencia terrena, así que más vale que te vayas 
acostumbrando! 

Algunas de las mejores carcajadas de mi vida se produjeron 
durante ese periodo. Una vez, en la piscina pública, Amber se lanzó 
contra la espalda de un completo desconocido y comenzó a hacerle 
cosquillas con fuerza en las axilas, y solo se dio cuenta de que no era 
yo cuando el hombre salió a la superficie a tomar aire. En otra 
ocasión, cuando volvía con unos curris para llevar, me metí en el 
coche y comencé a preguntarme dónde se habría metido ella y de 
dónde habían salido los niños extraños del asiento de atrás. Entonces 
la vi en un coche a algunos vehículos de distancia, un coche 
sorprendentemente idéntico al mío, golpeando el salpicadero y 
muriéndose de la risa. Incluso las cuestiones más inocuas eran 
divertidas con ella; algo tan estúpido como pasar la aspiradora, 
cuando me aspiraba las partes más ridículas del cuerpo. Amber tenía 
una manera especial de convertir el tedio en una locura, eso estaba 
claro. 

Seguimos viéndonos de aquella manera sin que nada nos lo 
impidiera, y por lo general no intentamos comprenderlo. En esencia, 
nos limitábamos a aceptarlo, a aceptar las cosas tal y como eran. De 
noche costaba más, mi conciencia se sacudía por Stuart. Pero, pese a 
la sensación de culpa, la echaba de menos terriblemente y deseaba 
que estuviera allí conmigo. Me repetía a mí mismo que Stuart se había 
equivocado desde el principio al ir detrás de Amber, para mí era como 
si se hubiera interpuesto entre nosotros. Y, además, por edad, por ser 
el padre de Tanya y tal, aquello habría estado mal incluso si yo no 


hubiera existido. Así que, en cierto sentido, era como si yo estuviera 
corrigiendo un error, pero a la vez nunca había querido hacerle daño, 
igual que ella. Y la comprendía de verdad, sabía que tenía que seguir 
allí por él, que debía acompañarlo hasta el final. Tal y como lo 
veíamos, aquello que Stuart ignoraba no podía hacerle daño, y 
ninguno de los dos pensaba contárselo de ninguna de las maneras. Así 
que nos fuimos hundiendo el uno en el otro cada vez más, 
profundizamos al máximo en nuestros respectivos seres, hasta que los 
dos comenzamos a experimentar lo que el otro sentía con la máxima 
intensidad, ella en mis brazos, yo en los suyos, hasta preguntarnos 
quién era quién..., ¿y quién lo sabía? 

Pero no todo era pura dicha, créeme. Una vez, Amber me hizo 
daño sin querer con su anillo de diamantes mientras practicábamos 
sexo; me dio en toda la cara, nada grave, pero a la vez me dejó un 
rasguño lo bastante alargado como para que fuera visible. Después de 
aquello tuve que comenzar a quitarle los anillos de prometida y de 
casada antes de acostarnos, pero entonces me dolía (internamente) 
que, incluso después de desprenderse de ellos, los anillos siguieran 
presentes de algún modo: la señal blanca del anillo fantasma alrededor 
del dedo, que hacía juego con las señales blancas del bikini fantasma 
que rompía su bronceado en evocadoras figuras geométricas, y que 
también se había hecho estando con él. Era imposible tenerla entera 
para mí. 

Una tarde de frío estábamos caminando junto al mar, 
deteniéndonos en medio del paseo para hablar, deteniéndonos en 
medio de la charla para seguir avanzando, hablando, deteniéndonos, 
caminando, deteniéndonos, como si le estuviera retorciendo el brazo 
en algún nivel emocional, intentando hacer que admitiera que desde 
el primer día Stuart había sido no un viejo error cualquiera, sino más 
bien «el mayor error de tu vida», mientras que ella quería identificar 
todos los aspectos positivos que podían haber surgido de su 
matrimonio. En retrospectiva, me doy cuenta de lo injusto que fui, 
pues en esencia intenté que dijera que los cuatro años previos de su 
vida habían sido una pérdida de tiempo. Pero me temo que el amor no 
es nunca lo que uno calificaría de justo, se esfuerza siempre por ser 
exclusivo y por eliminar de la ecuación a cualquier otra persona que 
haya podido ser importante en ese mismo sentido. 

Como si hubiéramos querido poner nuestro amor a prueba, nos 


dedicamos a desempolvar verdades el uno del otro, algunas triviales, 
otras capitales. Me llevó a admitir que había meado en duchas 
públicas cuando tenía ocho o nueve años, y que a veces seguía 
meando en el mar. Ella no lo había hecho nunca, aunque se vio 
obligada a contarme que se había hecho pis en la cama hasta cumplir 
los diez años. Cuando salió la verdad de que había probado las drogas, 
las drogas duras, me quedé anonadado. Se las había proporcionado su 
hermano, sulfato de morfina, ¡unos cristales blancos que les daban a 
los caballos contra el dolor! No me pude creer que le hubiera dado un 
material tan potente a su propia hermana pequeña; en mi mente, me 
pareció criminal. 

Pero ella lo defendió a capa y espada. 

—Damny es el mejor hermano que hubiera podido tener, me salvó 
muchísimas veces, no tienes ni idea. Solo después de las palizas de 
papá nos íbamos a veces a los establos a tomarla. 

¡Uf! Eso me dejó pasmado. Hubo un tiempo en que, desde fuera, 
su familia me había parecido ideal, el marco, los caballos, esa imagen 
perfecta, ¿quién habría pensado que en realidad fuera tan 
disfuncional? 

—¿Has estado con otras estos últimos años? —me preguntó una 
vez mientras se mordía la uña del pulgar, nerviosa. 

—Hum, sí, unas pocas —contesté con toda sinceridad—. Pero 
nunca sentí con ellas lo que siento por ti. 

Mi respuesta la decepcionó, eso estaba claro. Mantuvo la vista 
baja pese a que le repetí más de una vez que la amaba y que llevaba 
años siendo así. 

—¿Debo entender que practicaste el sexo con algunas de esas 
mujeres más de una vez? 

—Bueno, sí, pero... 

Hubiera preferido que armara un escándalo en vez de quedarse 
callada de aquella manera. Era tan exasperante que no sabía por 
dónde comenzar. 

—Estabas casada, ¿qué esperabas que hiciera yo? 

Más tarde, mientras se enroscaba el pelo con fuerza en un dedo, 
me dijo: 

—Sé que piensas que soy injusta, pero no puedo controlar lo que 
siento, las emociones vienen a mí, nunca les pido que lo hagan. 

Era como una partida de ping-pong constante, en la que yo tenía 


que reaccionar a cada ida y venida, correr hacia delante, correr hacia 
atrás, estirarme, saltar, agacharme, y, sin embargo, no podía ser de 
otra manera menos absoluta. Estábamos profundamente enamorados y 
nos estábamos volviendo un poco locos por la manera en que iban a 
ser las cosas hasta que algo cambiara, pero lo gracioso es que nunca 
hablamos de la muerte de Stuart. Él era algo con lo que sabíamos que 
teníamos que vivir durante el tiempo que tocara. Nunca verbalizamos 
un solo «y si...», pero un «y si...» inefable flotaba sobre nuestras 
cabezas en todo momento. 


EL SUBMARINO NEGRO 


Y así dejamos atrás el invierno de 1983, viéndonos de aquella manera. 
Hasta agosto, cuando Stuart se puso mal, tan mal que ella no podía 
dejarlo para venir a verme. Entonces, diez días después más o menos, 
cuando ya no podíamos soportar la separación, Amber se presentó una 
mañana en mi puerta. Había sido otra noche de insomnio para los dos, 
de echarnos de menos hasta el extremo de la locura, y caímos..., no, 
más bien nos derrumbamos en los brazos del otro y, con una oleada de 
pasión, nos corrimos a la vez de una manera que no hubiera sido 
«segura» de no haber tenido lugar justo antes de que le viniera la 
regla. Creo que los dos deseábamos sentirnos el uno al otro sin nada 
de por medio y, además, ninguno quiso estropear el momento 
poniéndose manazas con el condón. Lo cual en esencia había 
implicado, sin que ninguno de los dos tuviera que decirlo, que yo 
debía retirarme cuando llegara el momento correcto (y más difícil), 
pero fue algo tan abrumador que, en el último y crucial segundo, no 
nos permitimos separarnos. Después de estar al borde del desastre, 
cobramos consciencia de que debíamos ser más responsables, así que 
ella comenzó a tomar la píldora. Lo que sentíamos el uno por el otro 
era demasiado fuerte como para que no lo hiciera. 

«La píldora», en realidad, era un montón de pastillas: una de 
color rosa cada día durante tres semanas, y luego una de color azul 
durante una semana. Por lo que nos había dicho el médico, las azules 
no hacían nada, pero estaban allí para que ella no perdiera la 
costumbre y se olvidara de tomarse las rosas. Pero, al primer mes de 
tomarlas, cuando le quedaban seis placebos de color azul, las tiró por 
el inodoro y me dijo que la dosis era demasiado fuerte, que le daban 
mareos, la hacían engordar, ya no cabía en los vaqueros..., y, además, 
le dolían tanto los pechos de tomar la pastilla que de todos modos no 
estaba de humor para que la tocara. 

—Lo que pasó, pasó. —Se sentó en el suelo del cuarto de baño, 
abrazándose las rodillas—. Antes de que lo hiciéramos, cuando no 


pudimos hacerlo de otro modo, cuando fue demasiado intenso como 
para contenerse... Tomar esto..., me parece demasiado planeado. Más, 
no sé, erróneo. 

Así que dejó la pastilla... y la volvió a tomar, y la dejó, y volvió a 
tomarla, y la dejó. Lo hablábamos, yo le decía que era el método más 
seguro que había. Entonces llegamos a la conclusión de que el único 
método efectivo al cien por cien era no practicar el sexo, que eso 
solucionaría el problema de un embarazo no deseado por el momento 
y, de paso, acabaría con el peor efecto secundario: LA CULPA. Yo 
también tenía mi dosis de ella; a veces me sentía como un cabrón 
traicionero. Pero, pese a nuestras mejores intenciones, resultó que no 
hacer nada era casi imposible para nosotros; parecía ir contra las leyes 
mismas de la naturaleza. Aun así, después de cada fracaso lo 
intentábamos con más fuerza, intentábamos sortearlo de muy diversas 
maneras (a veces, de forma bastante literal). Incluso en los momentos 
de debilidad nos deteníamos deliberadamente para no ir demasiado 
lejos y yo tiraba de su ropa y me pegaba a ella, vestido del todo, y 
hacía los movimientos pero sin arriesgarme a dejarla preñada. Lo cual 
tenía sus inconvenientes: la irritación del roce y la escasa satisfacción, 
aunque a veces acabábamos partiéndonos de la risa («Me pone tanto 
ese suéter largo y esponjoso que tienes...» o «Esos pantalones pitillo 
con cintura elástica me encantan»). Sin embargo, aquello también 
podía hacer que nos sintiéramos mal, porque, a ver, ¿a quién 
demonios estábamos engañando? En definitiva, siendo sinceros, 
seguíamos practicando sexo, solo que de manera diferente. 

A continuación prohibimos también los toqueteos: nada de 
acariciarnos; y durante un tiempo nos dimos a otras actividades cada 
vez que quedábamos, cualquier cosa que no estuviera mínimamente 
relacionada con el sexo. Hicimos la ronda entera de galerías de arte 
hasta marearnos, ojeamos los libros de paisajes y de viajes en la 
biblioteca, veíamos la televisión: Un programa de perros (donde unos 
granjeros enseñaban a sus perros a hacer pasar las ovejas por una 
verja), Sobre ruedas (dedicado a las melancolías del servicio público) o 
las Noticias del mundo (qué contraste entre los eventos globales y, 
pongamos, que le ladraran a una oveja o que un funcionario intentara 
dejar de fumar). Jugábamos a las damas. Y, de hecho, fueron ellas las 
que acabaron con nosotros. Estábamos en medio de una partida, 
bocabajo sobre la moqueta, y Amber acababa de matarme tres fichas 


de una tirada cuando por casualidad nuestras miradas se cruzaron y, 
sin que ninguno de los dos lo viera venir, nuestros ojos se fundieron 
de aquella manera irresistible. Lo siguiente que supimos fue que nos 
lanzamos el uno sobre el otro y regresamos a la casilla de salida, por 
así decirlo. Después de habernos reprimido durante tanto tiempo, 
aquella vez la pasión fue increíble; fue como la euforia de volver a 
casa, un frenesí de besar caras y oír palabras dulces, sobre que nos 
amábamos más que a ninguna otra cosa en el mundo. Por suerte, su 
periodo nunca nos atormentó con un retraso superior a un día o dos. 

En conjunto, aquellos momentos con ella, hubiera sexo o no lo 
hubiera o lo hubiera a trozos, representaron los meses más hermosos, 
vibrantes y angustiosos de mi vida. La manera en que nos 
anhelábamos, los encuentros en los que nos volvíamos uno eran parte 
integral de nuestros sentimientos; ese tipo de deseo no puede 
obtenerse en un amor juvenil, es indivisible, uno es el hecho viviente 
del otro, como el aire y el viento. En las madrugadas intentábamos 
decidir qué hacer, qué sería mejor y, si eso no era posible, la segunda 
mejor opción. Y la comprendía en muchos sentidos. Ni siquiera yo 
podía pedirle que abandonara a un moribundo, o que se divorciara 
para poder casarse conmigo. Lo mirara como lo mirase, sabía que sería 
algo imperdonable a juicio de cualquiera. 

Irónicamente, si deseaba más que nunca que Stuart la diñara era 
por mor de las buenas costumbres. Oh, podría haberme mostrado más 
paciente en caso de necesitarlo; al fin y al cabo, ¿qué representaba 
otro año? Además, me decía a mí mismo que Amber ya no estaba con 
Stuart «de verdad», por mucho que ejerciera de enfermera, dedicada 
en exclusiva a él durante gran parte de la semana. Y tampoco es que él 
se quedara solo; cuando Amber estaba conmigo o salía a hacer otras 
cosas, la enfermera de verdad —señora Grant, se llamaba— se 
encargaba de cuidarlo. 


9 DE NOVIEMBRE DE 1983 


A las seis de la mañana, mientras yo dormía, Amber abrió la puerta 
con la llave que le había dado unas semanas antes; en el escándalo de 
su ir y venir, abrí un ojo para verla cargar con un montón de huevos, 
en varias cajas. Cualquier idea soñolienta de que pensaba traerme el 


desayuno a la cama no podría haber estado más equivocada. 

—i¡Venga, dormilón, tenemos trabajo que hacer! —voceó—. 
¡Tienes que superar las cinco fases del despertar: negación, rabia, 
negociación, depresión y aceptación! —Su entusiasmo solo consiguió 
que me cubriera la cara con las sábanas—. ¡Oh, no, ni se te ocurra! — 
protestó arrancándomelas, y yo tiré de ellas, y la cosa degeneró en un 
juego de la soga—. Hay gente que depende de mí. ¡Mueve el culo, 
holgazán! 

Para entonces ya lo había recordado todo, lo que ella tenía en la 
cabeza. Un grupo de «navegantes» como Amber (y, a juicio de esta, 
como yo) iban a bloquear el paso del USS Phoenix. Pocos meses antes, 
treinta mil personas habían recibido al USS Texas con pancartas en 
alto: «NO A LOS MISILES EN NZ», «POR UN PAÍS LIBRE DE BOMBAS NUCLEARES». 
No obstante, mantener a los norteamericanos a raya aquel día no iba a 
resultar sencillo. Para nosotros, quiero decir, tanto a corto como a 
largo plazo, porque si la Unión Soviética o la China comunista o 
alguien nos atacara, en mi opinión personal habríamos estado más 
seguros con los yanquis de nuestro lado. 

Subir al yate de Stuart me pareció aberrante, pero, llevado por la 
inercia de la entrada de los demás, mis reservas estaban condenadas a 
perder intensidad. Desde lo alto del puente volante vi una flota 
diversa como una colección de juguetes de bañera: yates, lanchas, 
catamaranes, trimaranes, barcos de pesca, veleros, una piragua 
tahitiana ¡e incluso un bote desvencijado! A decir verdad, la atmósfera 
no tenía la tensión de la crisis de los misiles cubanos, sino que en 
realidad era animada y divertida. Todo el mundo parecía conocerse; 
bueno, más allá de que a mí no me conocía nadie y yo solo conocía a 
Amber. No se podría haber dicho lo mismo de ella; recibió muchísimas 
atenciones y la gente la llamaba por su nombre. Eran muchos los que 
se saludaban a gritos, así que no todo tenía que ver con Amber, pero, 
para ser sincero, me sentí un poco amenazado por su popularidad. 

Pasaban pocos minutos de las ocho de la mañana cuando las 
cosas se pusieron bastante más tensas. El Phoenix maniobró para 
rodear North Head y quedó por completo a la vista (bueno, todo a la 
vista que puede quedar un submarino). De un color negro amenazador 
y aerodinámico como un cruce letal entre un tiburón y un torpedo 
creado por un científico loco, lo escoltaba a lado y lado una armada 
de barcos de la policía y lanchas neumáticas de la marina. Nos 


pusimos a avanzar en zigzag por el canal con el resto de la gente 
cuando de repente comenzaron a cargar contra todos (incluidos 
nosotros) por todos lados, ordenándonos (y a todos los demás) que 
circuláramos mientras nosotros (y muchos más) no dejábamos de 
cantar «Phoenix, vete a casa; Phoenix, vete a casa», lo cual no era tan 
cruel, ¡vamos, hombre! Entonces llegó el caos, todo sucedió muy 
rápido, las órdenes a gritos, las revoluciones de los motores 
fueraborda, todo aquel barullo que volvió el agua turbia como un té 
hecho con una bolsa ya usada y un miserable chorrito de leche. Pronto 
comenzamos a tener problemas para saber a quién pertenecía cada 
barco y de qué lado se encontraba, éramos una cantidad demasiado 
grande de peces en un estanque demasiado pequeño. El agua se estaba 
picando, espumeaba como si se acercara una tormenta, y supuse que 
más o menos era así: ¡una tormenta política! A continuación, de 
repente, el submarino estaba a unos cien metros de distancia, frente a 
nosotros. ¡Imagínatelo, un submarino nuclear mirándote a la cara! Fue 
paradójico, en realidad, porque nos pareció una cosa personal, como si 
solo nosotros fuéramos su objetivo, y a la vez impersonal, porque ni 
tenía rostro ni nosotros lo teníamos para él. 

Recuerdo que, en aquel momento, el Vega, un pequeño queche, 
pasó peligrosamente cerca del submarino, quizá a unos cincuenta 
metros por delante de él. Yo sabía que si el Vega esto, el Vega lo otro, 
porque Amber me había contado que en 1973 intentó hacer frente con 
una tripulación de cuatro personas, a lo David y Goliat, a la marina 
francesa en la zona de pruebas de Mururoa, y los comandos golpearon 
al capitán canadiense hasta dejarlo inconsciente, para a continuación 
hacer lo mismo con el tipo que había pertenecido a la Royal Navy. 
Con la caballerosidad típica de los franceses, perdonaron a las dos 
mujeres neozelandesas que los acompañaban, una de ellas de solo 
diecinueve años. Las autoridades de Francia aseguraron que no les 
habían puesto la mano encima a los hombres (y algo de verdad había 
en su afirmación, pues usaron las porras y los pies), pero entonces la 
película que la mujer más joven había logrado ocultar a los franceses 
llegó a la prensa internacional y se lio la de Dios es Cristo. Pero 
volvamos a la jornada en que llegó el USS Phoenix. En aquel 
momento, nadie sabía si los norteamericanos iban a realizar una 
demostración de fuerza. Y, al ver a un par de guerreros verdes en el 
Vega, bronceados y musculosos, saludar a Amber con amplios gestos 


de la mano —unos tipos que tenían estatus de estrellas del rock, no 
solo para ella, sino para muchas de su sexo—, mi admiración se tiñó 
con un dejo de celos. 

En retrospectiva, lo que mejor recuerdo son algunos detalles 
aislados. Recuerdo los huevos que todo el mundo lanzó contra el 
submarino y que las cáscaras rotas se quedaron pegadas a él como 
percebes sobre el lomo de una ballena metálica. Hubo algo en esa 
imagen que me molestó también, algo relacionado con mi educación, 
cuando nunca se nos permitía tirar comida, mientras que allí todo el 
mundo se había dedicado a tirar huevos por docenas. Era consciente 
de que aquello no iba a alterar el presupuesto de los manifestantes, 
pero aun así había gente en el mundo que pasaba hambre, también en 
nuestra Tierra de Dios, e incluso allí, en Auckland. Malgastar comida 
de aquella manera parecía propio del tipo de protesta que solo se les 
ocurriría a los ricos. 

Recuerdo a un carroza local en un barco de consola central que 
sacudió la cabeza mirándonos, y al viejo chocho que estaba con él 
preguntarnos si habíamos oído hablar del tratado ANZUS, para añadir 
con voz senil y temblorosa: 

—Tienen todo el derecho a estar aquí, ¡así que piraos! 

Más tarde, un norteamericano que pasaba en un cuddy nos gritó 
que no sabíamos quiénes eran nuestros amigos, que nos llevaríamos 
nuestro merecido cuando Kim Il-sung o algún maniaco parecido nos 
friera el culo, mientras su compañero de pesca nos dedicaba una 
peineta: 

—¡No necesitamos esta islita vuestra! ¡Traidores! ¡Salvaos a 
vosotros mismos con una flotilla de wakas! 

Luego recuerdo que alguien tiró un cubo de pintura de color 
amarillo contra el submarino, que ya tenía un tono yema, y se puso a 
cantar la letra del famoso éxito de los Beatles, y se le unió un montón 
de gente. En aquel momento, una lancha de la policía se acercó al 
Santa Kathrina por detrás sin que nos diéramos cuenta e intentó atar 
una cuerda a la baranda para poder sacarnos de allí a remolque, pero 
Amber se encontraba en su elemento y, con un grito de aviso y unas 
órdenes rápidas, nos escapamos antes de que pudieran hacer el nudo. 

—¡Estáis en el lado equivocado de la historia! —les gritó 
ahuecando las manos sobre la boca. 

Al tomar velocidad, el yate dejó una estela intensa a su espalda, 


larga, blanca y persistente. 


30 DE NOVIEMBRE DE 1983 


Anoté la mala noticia de aquel día: «Les Deering, el padre de Amber, 
herido de muerte», fue todo lo que escribí. 

«Papá está muerto», fue lo único que ella misma me había dicho 
cuando me llamó, seguido de algunos sollozos amortiguados en el 
silencio que se adueñó del teléfono. Estupefacto, le pregunté dónde 
estaba y contestó que con su madre, en Cambridge, y que tenía que 
«llamar a otra gente para informarles», y entonces colgó antes de que 
yo pudiera preguntarle nada más. Intenté llamarla un rato más tarde, 
pero la línea estaba ocupada, igual que a lo largo de las horas 
siguientes, y me pregunté si estaría aún llamando a otras personas o 
no habría colgado bien, o quizá hubieran separado el auricular del 
aparato para poder descansar un rato. 

Más tarde me enteré de los detalles. Su padre había dejado 
algunas balas de heno de lado, para que fuera más sencillo moverlas 
luego, y se había dirigido a coger una de las de arriba cuando una de 
las de abajo rodó hacia delante y provocó un derrumbe general. El 
hombre cayó, seguido de algunas balas que le aplastaron el pecho. 
Una sola bala podía llegar a pesar quinientos kilos, me contó Amber. 

—No estaba acostumbrado a las balas redondas —gimió la señora 
Deering más tarde—. ¿Por qué no se centró en las otras? ¡Son mucho 
más estables cuando se las apila! 

Lo que nunca he sabido, y sigo preguntándome a veces por ello, 
es si fue la muerte de Les lo que llevó a Amber a sentir de repente que 
su vida tenía que cambiar. Su fallecimiento, ¿la liberó al fin de su 
figura y de lo que él pudiera pensar de ella? ¿O simplemente la volvió 
más temeraria? 


13 DE DICIEMBRE DE 1983 
Amber se lio la manta a la cabeza y me llamó desde la casa de Stuart, 


con otras personas en la misma habitación, para preguntarme 
abiertamente si podía recogerla en Mount Eden y llevarla a Fencourt. 


Una yegua debía haber parido tres semanas atrás y, por lo que decía 
su madre sobre la posición del potrillo, podía haber complicaciones. 
Su padre había sido siempre el que ayudaba en ese tipo de situaciones, 
pero como ya no estaba... 

Por supuesto, para mí era arriesgado e incómodo ir a buscarla a 
casa de Stuart —no quería tener que charlar con él, ni mirarlo a los 
ojos, como si no hubiera pasado nada entre su esposa y y0—, pero 
obviamente contesté que estaría encantado de hacer lo que estuviera 
en mi mano en esas circunstancias. Cuando aparqué el Land Rover 
nuevo (nuevo en cuanto recién comprado, en un concesionario de 
segunda mano), Amber me estaba esperando fuera y agradecí su 
discreción, sobre todo porque vi a la enfermera espiándome desde 
detrás de la cortina. Era clavada a la descripción que me había dado 
Amber de ella: una matrona severa y pechugona con una mancha 
blanca de mofeta en el cabello moreno. 

Acabamos tardando más de dos horas en llegar a Cambridge a 
causa de un accidente de moto, la gente de la ambulancia del St John, 
la policía, los mirones... Mientras avanzábamos con dificultad, Amber 
dijo acariciándose la mejilla con las puntas del cabello: 

—¿Sabes?, mi padre no era una mala persona. Fue un hombre 
con demasiadas responsabilidades, demasiada gente, caballos, cosas de 
las que encargarse. Los caballos eran como una familia para él, los 
alimentaba y ellos eran felices, fáciles... —De repente se pasó el pelo 
por detrás de la oreja y se restregó la boca con el reverso de la mano 
—. Pero no creas que no nos quería a Danny y a mí; nos quiso. Por eso 
no le gustaba la idea de que lo escupieran por «montárselo con tíos». A 
ver, que sobre el papel es un crimen. —Volvió la cabeza para mirar 
por la ventanilla y yo le cogí la mano—. No volvieron a hablar antes 
de su muerte. 

»En lo que se refiere a mis sentimientos por papá, no lo sé. A 
veces lo odiaba y lo quería también..., no es algo que se pueda dejar 
de hacer así como así. —Hizo una pausa para ajustar los conductos del 
aire acondicionado, de manera que el frío le diera en la cara a la 
máxima potencia, y acto seguido se sinceró por primera vez acerca de 
la situación económica de su familia—. Todo aquello por lo que 
trabajaron durante tantos años les pertenecía a los dos, claro. Pero por 
entonces era mucho más sencillo ponerlo todo a nombre de papá. 
Estaban casados, por el amor de Dios, y ahora mamá tiene que pasar 


por esta mierda para demostrar que tiene derecho a quedarse con su 
propia casa y con su propia cuenta bancaria. ¿Cómo se supone que ha 
de vivir mientras espera a que todo pase por estos juzgados y sistemas 
tan estúpidos? Tiene suerte de que esté aquí para ella: la estoy 
ayudando con un abogado y con lo que necesite para mantener The 
Stables en funcionamiento, pero, si los dos hijos mayores de Stuart se 
enteraran, tendrían un berrinche. 

Aunque el aire acondicionado estaba al máximo, Amber bajó la 
ventanilla en un intento de que le llegara más aire. 


Para cuando llegamos a la granja, la yegua estaba tumbada de lado y 
el parto parecía ya bastante avanzado. Tuve que admirar la manera en 
que Amber se dirigió directa hacia un caballo de ese tamaño, de color 
marrón oscuro y con la crin y la cola de color negro. Tenía pinta de 
pesar una tonelada. A saber cómo iba a reaccionar ante un 
desconocido como yo —un golpe de esas pezuñas bastaría para matar 
a un hombre—, pero me dejé llevar por el orgullo y avancé a grandes 
zancadas hacia el grupo, dispuesto a arremangarme la camisa si era 
necesario. 

—No pasa nada, chica, no pasa nada —dijo la madre de Amber 
para tranquilizar al animal mientras le pasaba el copete por detrás de 
las orejas crispadas y le acariciaba el cuello, esbelto y marrón. Vi que 
ya le habían vendado la cola, presumiblemente para que no se 
interpusiera—. Venga, her-mo-sa. 

Sin aviso, algo líquido salió a chorro de algún punto de la parte 
trasera del animal y me dejó sintiéndome algo indispuesto. En ese 
momento, el caballo bufó e hizo un esfuerzo por ponerse en pie, pero 
acabó bajando el morro hacia un trozo de suelo árido; no había en él 
una sola hoja de hierba, pero no dejaba de arrancar con los labios 
matas de nada en una inquietante imitación de sí misma. Mientras la 
señora Deering le dedicaba palabras de ánimo, la yegua dejó de 
moverse y, de repente, le cedieron las piernas. La pobre criatura 
parecía medio muerta, tumbada de lado. 

Entonces, la señora Deering se puso en cuclillas junto a las ancas 
de la yegua y pareció dirigirse al potrillo que había en su interior: 

—Déjate de holgazanear. Venga. ¡Sal! —le ordenó con firmeza, 
pero también con suavidad. 


Cariñosa, Amber rodeó a su madre con el brazo. 

De golpe, la yegua comenzó a proferir un sonido grave parecido 
al rumor lejano del trueno que se va acercando cada vez más. Después 
de lo que pareció una eternidad, comenzó a asomar un saco blanco 
con unas piernas desgarbadas. 

—Tranquila, tranquila, chica... —la tranquilizó la señora Deering 
bajo la mirada de Amber, y a continuación añadió—: Oh, mira, será 
gris. ¿Quién lo iba a decir? Bueno, bueno. Vamos a rematar esto. Los 
dos están reventados y yo también —murmuró con expresión 
concentrada. 

No obstante, pese a aquel inicio tan prometedor, tuve la 
sensación de que la cosa dejaba de progresar y, sinceramente, me 
costó incluso seguir observándola. Las patas del potrillo eran tan 
delgaduchas y blancas (por algún motivo, en el mundo de los caballos 
llaman al blanco «gris») que era como si unos huesos asomaran desde 
el interior de la yegua. 

—¡Cuidado, mamá! —la advirtió Amber de repente, y no supe si 
con ello quería decir que su madre se arriesgaba a hacerse daño o si 
podía hacérselo al caballo. 

Con la destreza que da la experiencia, la señora Deering se puso a 
tirar del potrillo, sabiendo por instinto cuándo debía tomárselo con 
calma y cuándo debía mostrarse más contundente. Era una verdadera 
profesional, vaya que sí; lo gestionó muy bien y el potro acabó por 
rezumar del interior de su madre, las orejas caídas, el pelaje 
empapado de manera uniforme y de un blanco deslucido. El vientre de 
la yegua se desplomó y la piel quedó suelta. Aunque, cuando se lo 
comenté, Amber se limitó a soltar una risita y dijo que tenía que ser 
así, que el tiempo ya se encargaría de devolverlo todo a su sitio. 

—¿No es alucinante? ¿No te parece un milagro? —me preguntó 
Amber con entusiasmo casi infantil —. En menos de una hora se 
pondrá en pie y antes de dos ya estará trotando, preparado para la 
vida. ¡Mucho más rápido que nosotros! 

Aquel día, durante el viaje de vuelta, no nos dijimos nada, pero 
nos dimos la mano y ella dejó descansar la cabeza sobre mi hombro 
durante todo el trayecto. El amor que nos unía era demasiado intenso, 
y ninguno de los dos podía hablar. A veces nos apretábamos la mano 
con fuerza, como si fuera nuestra manera de expresarnos, de 
contarnos el amor y hacernos unas promesas que estábamos decididos 


a mantener. Decirlas en voz alta no hubiera sido lo mismo bajo ningún 
concepto. 


PIEDRAS ROBADAS 


Hoy nos hemos dirigido hacia el extremo occidental de la isla, donde 
uno deja atrás toda la blancura de la Antártida para entrar en un reino 
de negrura carbonizada. Las almohadas de lava se han ido apilando 
con el paso del tiempo en montículos inmensos que son como restos 
chamuscados; algunos están forjados con tan poca fortuna que te 
llevan a pensar en cuerpos quemados e irreconocibles. Los pingúinos 
de Adelia se esfuerzan por construir sus nidos allí con piedrecitas y 
guijarros, pero estos son escasos y se han convertido en objetos de 
deseo, igual que los diamantes para los seres humanos. Durante el 
cortejo, el macho propone matrimonio inclinándose ante la hembra de 
su elección con una de esas piedras preciosas en el pico y, si ella lo 
acepta, se emparejan de por vida. Se sabe que el pingitino macho de 
Adelia puede robar la piedra de otro nido a fin de ganarse el corazón 
de la pareja que ha elegido, cosa que Raoul ha captado esta tarde con 
la cámara. La naturaleza parece haber entendido hace mucho tiempo 
que solo tenemos una oportunidad de ser felices en esta vida. Quizá 
haya en ello un mensaje para mí, puesto que le robé esa oportunidad a 
otro hombre. 


LA PASIÓN 


NAVIDADES DE 1983 


Amber y yo las celebramos cada uno con nuestras respectivas familias. 
En el caso de ella, eso implicó pasarlas con su madre (que no podía 
abandonar la granja de sementales un solo día, ya que los caballos 
necesitaban que los alimentaran y atendieran en todo momento) y con 
Danny, que había volado desde Londres. Los tres hijos de Stuart 
habían venido a pasar unos días con él, así que Amber sintió un gran 
alivio al poder escaparse a Cambridge y a la campiña. Por lo que a mí 
respecta, pasé las Navidades en Ponsonby con mi madre, mi padre, 
Vicky y su marido de gimnasio. Lo curioso fue que, de algún modo, no 
me preguntes cómo, mi madre se dio cuenta de que yo iba en serio 
con alguien y me acorraló a la primera oportunidad que tuvo: 

—¡Es amor, lo veo! 

Incluso llegó al extremo de regañarme por no haber traído «a esa 
persona especial» a casa para que pasara la Navidad con la familia, 
por ser egoísta y poner «el arte» por delante de «la vida», por no 
comprometerme y tal. Si lo hubiera sabido... 


2 DE ENERO DE 1984 


Tampoco pudimos pasar juntos la Nochevieja, ni el día de Año Nuevo, 
pero el día 2 sí, al fin. Nos encontramos en la ciudad para tomar algo 
en la taberna Shakespeare y estuvimos hablando mucho rato sobre 
nuestras resoluciones y la manera en que podríamos vernos de manera 
más habitual. También saqué a colación algunos planes de futuro que 
tenía para nosotros. Coincidimos en que las cosas eran difíciles, pero 
los dos apuntábamos en la misma dirección. Todo ello sin mencionar a 
Stuart, aunque intuí que el hecho de que todos sus hijos hubieran 
venido recientemente implicaba que el fin estaba cerca. Acto seguido, 


como si esa corazonada fuera cierta, Amber me preguntó, por primera 
vez desde que habíamos pasado a ser algo más que amigos, si no me 
importaría pasar a verlo, casi como si fuera a presentarle mis respetos 
por última vez. Aquello era mucho pedir e intenté escabullirme, pero 
al parecer él había preguntado específicamente por mí en los últimos 
tiempos, y más de una vez. Amber dijo que ya no podía seguir dándole 
excusas. Era cierto que llevaba siglos sin verlo y quizá ella tuviera 
razón; cuanto más tiempo pasara sin ir, más sospechosa parecería mi 
actitud. 

Era media tarde y yo pretendía que fuera un visto y no visto. Ya 
había estado allí antes, montones de veces, pero las cosas habían 
cambiado desde entonces, claro. Me di cuenta de que Amber estaba en 
tensión mientras me guiaba; ante la puerta del dormitorio, me 
acompañó con el brazo para que avanzara solo, sin ella. Aún no había 
acabado de entrar en la habitación cuando noté un olor inconfundible 
a orina, que daba un dejo agresivo a aquel aire estancado. Creo que no 
tenía ni idea de lo cerca de la muerte que estaba Stuart en realidad, o 
de lo que implicaba estar cerca de la muerte, porque al verlo sentí que 
me quedaba sin aliento y no pude articular palabra durante unos 
instantes. La cantidad de peso que había perdido era impactante, 
había quedado reducido a una especie de esqueleto con piel, y tenía 
unas ojeras tan oscuras que era como si le hubieran pegado una 
señora paliza. Quizá te cueste creerlo, pero verlo de aquella manera 
no me procuró el menor placer. Una cosa era que deseara que se diera 
prisa en abandonar el escenario cuando estaba lejos de mi vista, y otra 
muy diferente verlo sufrir con mis propios ojos. 

Me quedé en la puerta con un peso en el pecho, cambiando el pie 
de apoyo, y la señora Grant, la enfermera, acabó por reparar en mí. 
Me dirigió una mirada recelosa y decidió ignorarme descaradamente. 
Tardó muchísimo rato en tomarle el pulso, los ojos puestos en su reloj, 
contando para sí misma, y luego se tomó su tiempo en anotar el 
registro. 

—¿Stuart? —acabé por decir, lo bastante alto como para que me 
oyera. 

—Señor Reeds. Creo que tiene un... —La mujer hizo una pausa y 
me dirigió un ligero asentimiento de cabeza—. Un invitado. 

Al verme, Stuart intentó incorporarse; se puso a golpear a 
derecha e izquierda con los codos hasta que tiró por accidente unos 


frascos de medicinas que había sobre la mesita de noche. A decir 
verdad, me alegré de poder agacharme y desaparecer de la vista para 
recoger lo que se había caído; así, durante un momento, pude 
esconder la cara, que debía de estar llena de culpa. 

—Cuánto tiempo... sin verte... —dijo él con voz débil, mientras 
intentaba aclararse la garganta una y otra vez. 

—Demasiado —dije devolviendo los frascos de pastillas a su sitio 
—. Hacía tiempo que quería venir, pero he estado tan hasta arriba de 
trabajo... 

Durante los minutos siguientes, Stuart tuvo que hacer esfuerzos 
por respirar mientras me preguntaba qué tal iban mis películas y si 
lograba llegar a final de mes en aquellos momentos. Casi el tipo de 
cosas que un futuro suegro preguntaría para averiguar si el posible 
pretendiente de su hija será capaz de mantenerla como es debido. Le 
contesté que hacer anuncios de televisión me permitía rodar 
documentales y me enrollé hablando del proyecto que tenía 
apalabrado a continuación, pese a que él no me había pedido tantos 
detalles. Mientras tanto, la señora Grant le había levantado las 
perneras del pijama a rayas y se había puesto a amasar los músculos 
marchitos de sus piernas. Unos lunares oscuros moteaban los brazos 
rollizos de la mujer y, aunque tenía la vista fija en lo que estaba 
haciendo, yo era consciente de que esta escuchaba con atención cada 
una de mis palabras. Entonces, Stuart hizo que me diera un vuelco el 
corazón cuando le preguntó si «no le importaría dejarnos solos». Ella 
levantó la barbilla, orgullosa, como si no le gustara la idea, pero le 
bajó la pierna de todos modos, le dio unos golpecitos cariñosos en la 
rodilla y salió con un solícito: 

—Como desee, señor Reeds. 

¿Estaba a punto de pedirme que cuidara de Amber por él cuando 
ya no estuviera? ¿O iba a ponerme una pistola en la sien con sangre 
fría y decirme que no volviera a acercarme a ella porque de otro 
modo...? Había fruncido el ceño en gesto de concentración y parecía 
tener algo concreto en la cabeza, pero existía la posibilidad de que 
solo estuviera haciendo acopio de fuerzas para hablar. 

—Ya es bastante malo —dijo al fin con voz ronca— que mi 
esposa tenga que estar casada con un moribundo, como para que mi 
estado tan poco atractivo se prolongue durante tanto tiempo. Huelga 
decir que esta no ha sido vida para ella. 


Fue como si esperara que yo dijera algo y, sintiendo que tenía 
que llenar ese hueco, intenté tranquilizarlo todo lo posible diciéndole: 

—También habéis pasado muy buenos momentos. 

Él se pasó algunos segundos asintiendo con la cabeza 
gravemente. 

—Sí, muy buenos momentos, en efecto; momentos maravillosos, 
exquisitos. Pero lo cierto es que el último capítulo puede cambiar la 
manera en que un hombre concibe el libro entero. Puede alterar por 
completo el sentido de ese libro. La manera en que ve a los diferentes 
personajes, al revisitar después las escenas en su cabeza. 

Dijo aquello mirándome a los ojos, con expresión inteligente y 
firme, como si comprendiera más de lo que pretendía revelar, y sus 
palabras, algo relacionado con su facundia y generalidad, me dejaron 
preguntándome si él no se estaría preguntando si... Me lo pregunté y 
me preocupé, pero me esforcé al máximo por no demostrarlo. Incluso 
se me pasó por la cabeza que Amber pudiera habérselo confesado todo 
antes de mi llegada. 

—Vive como una esclava para mimar y satisfacer a un hombre 
que tiene un pie en la tumba. Sin duda eso es pedirle mucho a una 
mujer tan joven, hermosa y brillante. 

Respiré hondo y le dije: 

—El matrimonio implica «para bien y para mal, en la salud y en 
la enfermedad». —Sonó un poco recitado y cantarín, y temí que 
también poco sincero. 

—Hasta que la muerte nos separe —acabó él la frase, para mi 
bochorno, que yo había dejado a medias. 

Me rasqué la nuca y dije con un tartamudeo: 

—Vamos, no he dicho nada sobre la muerte. Ya sabes que no me 
refería a eso. 

—Pues claro que no —coincidió él con tono bastante agradable 
—. Pero nos devuelve a la cuestión de que lo que define a un hombre 
es su capítulo final. Dime, ¿cómo piensas que va a acabar este? 

—¿Este qué? 

—Este libro, esta historia. —Sinceramente, me había quedado sin 
palabras, así que él me ayudó, impaciente, casi con brusquedad—: 
¿Qué será de Amber? Como sabes, la dejaré convertida en una viuda 
muy joven. Solo tiene veintidós años. En la actualidad, hay muchas 
mujeres de esa edad que ni siquiera están pensando en el matrimonio. 


¿Cómo la afectará esta aflicción inconsolable? Sin su padre y en un 
momento en que, por mucho que no te atrevas a pronunciar la palabra 
muerte, yo tampoco estaré. No quedará ningún hombre en su vida. — 
Me observó con detenimiento mientras decía esas últimas palabras 
poco a poco, casi regodeándose en ellas. 

—Perdóname por decir esto, pero no creo que Amber sea una de 
esas mujeres que necesitan tener a un hombre en su vida a cualquier 
precio. 

—Ah, pareces conocerla a la perfección. Igual que yo. —Sonrió y 
dejó de hacerlo (debería haber un verbo para esa acción) con rapidez; 
nuestras miradas volvieron a encontrarse con expresión tensa—. La 
voy a dejar en una situación muy vulnerable, en cualquier caso. 
Joven, hermosa, afligida. Y, no lo olvidemos, pudiente. —En ese 
momento se puso a escudriñar unas llagas que tenía en el antebrazo, 
tocándoselas como si acabara de reparar en ellas por primera vez, 
antes de levantar la vista de nuevo y dirigirme una mirada penetrante, 
como si hubiera tenido la intención de hacer que yo me sintiera 
incómodo—. Hombres sin escrúpulos podrían aprovecharse de ella. 
Engañarla para que piense que la aman, cuando lo único que amen 
será su belleza. Su chispa. Sus ganas de vivir. Querrán ponerle la 
mano encima a ella y a su fortuna. 

—Amber no es idiota —dije repugnado ante lo que pensé que 
estaba insinuando, y dejando que mi voz lo revelara. 

—Desde luego, desde luego. Eso no tiene discusión. Pero también 
tiene unas emociones intensas; de hecho, es una persona que se rige 
completamente por sus emociones. Si no va con mucho cuidado, estas 
pueden llevarla de aquí para allá como el viento, sin el menor control, 
y dejarla quién sabe dónde. Amber puede ser impulsiva, imprudente, 
impredecible. Sin duda tú mismo habrás detectado esos rasgos en 
ella... —sugirió ladeando la cabeza con esa misma sonrisa breve. Me 
costó tragar saliva; tenía la sensación de que la suya era la mano 
ganadora, pero él prosiguió sin molestarse en esperar mi respuesta—. 
Y, sin embargo, eso es lo que la convierte en la mujer más hermosa de 
todas, ¿verdad, Ethan? Como un caballo salvaje que nadie puede 
domar... Y quien piense que puede hacerlo será un idiota. Hay que ser 
un idiota para pensar que se puede poseer a Amber. 

Daba la sensación de que los dos, tanto él como yo, estábamos 
bordeando un precipicio; y yo tenía que estirar los brazos a ratos o 


levantar una pierna para no despeñarme. En aquel momento tan 
embarazoso y cargado de adrenalina, Amber entró en la habitación y 
fue como si de inmediato se hubiera dado cuenta de que las cosas no 
me estaban yendo bien. Stuart le clavó la mirada unos instantes, se 
recostó y dijo con escasa energía: 

—Quizá yo mismo haya sido un idiota. 

Amber lo miró como si no tuviera muy claro lo que había querido 
decir con eso, pero supiera de manera instintiva que tenía que ver con 
ella. Intercambiamos una mirada ansiosa. ¿Había hecho lo correcto al 
presentarme allí? ¿Había hecho lo correcto ella al pedírmelo? Fue 
como si, en el breve instante en que nuestros ojos se encontraron, los 
dos hubiéramos expresado nuestras dudas solo a través de ellos, sin 
tener que decir una sola palabra. Noté que Stuart nos observaba. Con 
detenimiento. No le había pasado desapercibido. 

Amber se había dado cuenta de que él se había dado cuenta, me 
percaté de ello, y a modo de distracción se obligó a preguntar con un 
pequeño exceso de alegría si queríamos que nos trajera una tetera 
caliente. ¿Verde con jazmín, oolong, a la menta, el correoso de toda la 
vida? Lo último que recuerdo de mi visita de aquel día fue que Stuart 
se quedó dormido con la improbable rapidez de un actor pésimo. Fue 
casi como si ya hubiera visto lo que necesitaba ver y hubiera llegado 
el momento de que yo me largara. A la vez, fui plenamente 
consciente, y sigo siéndolo ahora, de que las circunstancias bien 
podían haberme empujado a sentirme paranoico. 


La señora Grant llegaba todos los días a las siete de la mañana y se 
quedaba en la casa hasta las ocho y media de la tarde; era una jornada 
larga por la que, según me había contado Amber, recibía una buena 
compensación económica. Y, antes de marcharse cada noche, se 
aseguraba de que Stuart hubiera vaciado la vejiga y de que se hubiera 
tomado la pastilla para dormir. Era una mujer responsable, de 
confianza, a la que le habían encomendado un juego de llaves, e iba y 
venía con la regularidad mecánica del cuco que entra y sale de un 
reloj suizo. Durante los ratos en que no estaba en la casa, Stuart 
permanecía en un sueño profundo, parecía casi inconsciente, y Amber 
a veces temía que pudiera haberse muerto e iba a tomarle el pulso. 
Que le tocara la muñeca, incluso que le moviera el brazo, no era 


suficiente como para despertarlo, aunque, para su alivio, aquellas 
falsas alarmas siempre terminaban cuando le encontraba un pulso 
débil. Yo no dejaba de repetirme que aquello no iba a durar mucho ya, 
pero a veces me preocupaba que Stuart pudiera seguir así para 
siempre, en un estado vegetativo en el que permanecería vivo en 
términos legales, pero como muerto a todos los efectos prácticos. 
Durante las largas horas de oscuridad, bajo el tictac nocturno, cuando 
la muerte podía llamar a la puerta en cualquier momento, a veces a 
Amber le entraba el miedo y no quería que la dejaran sola. Yo siempre 
hacía todo lo posible por apaciguar sus temores antes de irme a casa. 
No te voy a mentir, el momento de la separación también era difícil 
para mí y, después de pasarme unos cinco minutos abrazándola, me 
obligaba a cruzar el umbral y acometer el peldaño más difícil. 

Entonces, una noche pasó. Amber y yo nos abrazamos como de 
costumbre y ella cerró la puerta con fuerza, tal y como solía hacer por 
si se daba el improbable caso de que Stuart estuviera prestando 
atención y llevando la cuenta de mis salidas. Solo que esa vez yo 
seguía dentro, pues no había encontrado los arrestos necesarios para 
irme y ella tampoco deseaba que lo hiciera. 

En un primer momento, Amber quiso que me quedara para 
proporcionarle consuelo, tal y como un niño no se puede ir a dormir 
sin su osito de peluche, pero me avergiienza admitir que volví a 
quedarme otra noche, y otra, hasta que aquello se convirtió en algo 
recurrente. Para ser sincero, solo me iba una hora antes de que la 
señora Grant iniciara su turno de la mañana, pero muy pronto pasó a 
ser media hora. A medida que la situación se iba normalizando para 
nosotros, comencé a insistirle en que hiciera cosas que ella jamás 
hubiera llevado a cabo de otro modo. Era casi como si yo estuviera 
marcando mi territorio, haciendo que la casa nos perteneciera cada 
vez más a los dos. Dormíamos (al principio era solo dormir dormir) 
muy por encima de Stuart, en la habitación de invitados del segundo 
piso; el dormitorio de él se encontraba en la planta baja y eso 
interponía dos tramos de escaleras entre nosotros. Puesto que Stuart 
no podía ni siquiera llegar solo al baño, que estaba a pocos pasos, en 
su misma habitación, y la casa tenía un tamaño impensable, nos 
sentíamos completamente seguros. La señora Grant tampoco 
abandonaba la planta baja, no tenía motivos para ir a ninguna otra 
parte. Ella jamás habría subido y a él le resultaba imposible. Y, de 


todos modos, ¿por qué podría haber querido hacerlo? Lo único que 
necesitaba era apretar el botón de color rojo de su llamador, el que la 
propia señora Grant había atornillado a la mesa de noche, justo a su 
lado, que sonaba con la fuerza suficiente como para despertar hasta a 
los muertos. Con que lo pulsara una sola vez, Amber ya acudía a la 
carrera. 

Nos sentíamos tan seguros que algo relacionado con la situación, 
con su dolor y frustración enormes, nos llevó, o llevó a nuestro amor, 
que de manera indiscutible había crecido hasta convertirse en 
dominante, a intentar experimentar lo que sentiríamos en caso de 
estar los dos solos en la casa. Soy consciente de que suena a algo 
terrible, pero la intensidad de nuestro amor y la pena constante por no 
poder estar juntos debidamente a causa del anciano agonizante que se 
había convertido en su marido por culpa de un error chiflado y 
juvenil, algo que la ley no debería haber permitido, bueno, eso nos 
dejó ciegos. Ciegos ante lo que estaba bien y lo que no, ciegos ante la 
aguja demasiado fina y vacilante de nuestra brújula moral. Los dos 
éramos jóvenes, los dos estábamos terriblemente enamorados y, en 
consecuencia, nos habíamos trastornado y vivíamos demasiado en el 
momento presente. 


19 DE ENERO DE 1984 


Subíamos camino de la habitación de invitados con la intención de 
interponer aquellos dos pisos con Stuart, de alejarnos todo lo posible y 
a la mayor rapidez de su piso para adentrarnos en un espacio íntimo y 
propio. En broma, comencé a quitarle algunas prendas de ropa; dejé 
su blusa en el escalón superior de la primera escalera flotante y su 
sujetador en la parte inferior del pilar de la barandilla de la segunda. 
Mientras subíamos ese último tramo, tiré de la cintura elástica de su 
falda y, mientras ella intentaba resistirse como si se tratara de una 
buena sesión de cosquillas, le quité las bragas. Con la misma facilidad, 
le saqué las sandalias planas, una tras otra. A continuación, ella 
desnuda del todo y yo del todo vestido, la recosté amorosamente sobre 
la alfombra blanca y peluda que recorría el pasillo para besarla en la 
boca, sostenerla contra mi pecho y besar otras partes de su cuerpo. 
Cuando no pudo soportarlo más, dejé que me apurara para llevar a 


cabo lo que necesitábamos hacer con urgencia. Cumplí con mi 
cometido como si estuviera haciendo una flexión, con los brazos rectos 
y sus piernas en torno a mí, apretándome, igual que sus brazos. Se 
mostró muy receptiva, y tuve que taparle la boca con una mano para 
que no hiciera ruido. 

Después de terminar, en la tranquilidad de los momentos 
posteriores, en esa calma maravillosa que se iba asentando, de repente 
oí con claridad un crujido a nuestra espalda. Sobresaltado, volví la 
cabeza con tanta rapidez que fue casi un acto reflejo. Ella no tuvo que 
hacerlo porque, al estar tumbada sobre la espalda, solo necesitó 
levantar el cuello algunos grados para ver por encima de mi hombro 
lo que yo estaba mirando. 

Horrorizado como nunca antes, vi que había alguien de pie, a 
unos metros. No se trataba de la señora Grant, como yo había temido 
en un principio, sino del mismísimo Stuart, que cargaba todo el peso 
sobre el bastón de caminar que había clavado al frente, y al que se 
aferraba con ambas manos y con tanta fuerza que tenía los huesudos 
nudillos muy blancos. Llevaba puesto el pijama de rayas, tenía un 
aspecto enfermizo y moribundo, y su rostro lucía una expresión de 
dolor y horror absolutos ante la constatación plena de nuestra 
traición. Fue una mueca que no olvidaré nunca; el silbido agudo y 
frenético que la acompañó mientras su pecho se desinflaba y un hilo 
de baba le caía por la comisura de la boca. En sus ojos hundidos, el 
espanto iba más allá de lo terrible. La burbuja mágica en la que 
estábamos Amber y yo estalló de golpe y, en un instante, nos 
encontramos en una realidad severa y asfixiante que nos enfrentó a la 
enormidad de lo que habíamos hecho, y la vergienza..., la vergiienza 
fue inimaginable. 

Stuart temblaba de forma perceptible, su cuerpo entero no tardó 
en comenzar a convulsionar, como si estuviera a punto de sufrir un 
ataque. Después de usar sus últimas reservas de energía para subir y 
ver por sí mismo lo que estaba pasando, fue como si diese los últimos 
coletazos, y el bastón se le desplazaba de aquí para allá con violencia. 
Debían de haberle atraído las diversas prendas de ropa de Amber que 
habían quedado sobre las escaleras; jadeando y sin aliento, se había 
esforzado por subir escalón a escalón. La posición en la que nos 
encontrábamos nos había dejado paralizados. En caso de moverme, 
ella habría quedado expuesta. Éramos como un signo de exclamación: 


Amber y yo, la línea; Stuart, el punto. Entonces, en un súbito estallido 
de furia, esgrimió el bastón contra nosotros y me dio algunos golpes 
en la espalda con él. Yo me volví para desviar con el brazo los intentos 
siguientes, así el bastón y tiré de él con la intención de desarmarlo; me 
sorprendió la forma en que se aferraba al mango. Necesité una fuerza 
mayor de lo esperado para arrebatárselo y —sin intención por mi 
parte— eso hizo que Stuart perdiera el equilibrio y se inclinara treinta 
grados hacia mí. Mientras el bastón aterrizaba con estruendo en algún 
punto por detrás de nosotros, vi, en un estado de aturdimiento, e 
incapaz por tanto de evitarlo, que la delgada figura de Stuart 
continuaba inclinándose a cámara lenta y de forma cada vez más 
peligrosa, como si fuera a tirarse a una piscina de cabeza. 

Recuerdo el silencio que siguió después de que su cabeza 
golpeara con fuerza contra el parqué, evitando la alfombra del pasillo 
por muy poco. Fue tan impactante que Amber salió huyendo, desnuda 
como estaba, para llamar a emergencias. Más allá de la constatación 
nebulosa de que nos habíamos metido en un buen lío, me costaba 
pensar con normalidad; tenía el corazón desbocado, el pecho henchido 
de miedo, el cuerpo como paralizado, pero, aun así, me acerqué a 
Stuart. Había quedado bocabajo pero su cabeza estaba vuelta 
ligeramente hacia un lado, sobre un charco cada vez más grande de 
sangre, y en un primer momento pensé de verdad que estaba muerto. 
Era horrible, aquello parecía la escena de un asesinato televisivo y yo 
era quien lo había matado. No pensé en las consecuencias de darle la 
vuelta, en la posibilidad de que tuviera una lesión vertebral o de 
cubrirme de sangre yo mismo, sangre en las manos, sangre en la 
camisa, en los pantalones, una sangre que era de lo más sangrienta. 
No dejaba de pensar que las cosas no deberían haber sucedido de 
aquella manera mientras intentaba combatir la premonición confusa 
que se cernía sobre mí como una bruma..., la premonición de que no 
había salida, de que mis padres y el resto de la gente iban a enterarse, 
de la cárcel. La sangre brotaba de una herida abierta en la frente y le 
manaba de la nariz, pero aún se oía una respiración irregular, como si 
Stuart estuviera intentando respirar bocabajo en la bañera, sobre una 
última pulgada de agua. 

Grité su nombre para reanimarlo y le sacudí el hombro, pero él 
no contestó y yo no supe decir si había permanecido inconsciente en 
todo momento o solo parte del tiempo, y había fingido estarlo durante 


el resto para no tener que vernos ni a mí ni a ella en lo que le quedara 
de vida. Los servicios de emergencias del St John tardaron once 
minutos en llegar, lo que me pareció una eternidad, y se lo llevaron 
corriendo al hospital mientras Amber y yo nos quedamos en casa; en 
su casa, quiero decir. En circunstancias normales, ella se habría subido 
a la ambulancia para acompañarlo, y los paramédicos medio 
esperaban que lo hiciera, pero ¿qué elección tenía? 

Mientras la sirena se desvanecía a lo lejos, Amber se quedó con la 
mirada fija en el parqué, en las largas líneas de sangre que corrían por 
las grietas, a lo largo de los tablones. La alfombra ya estaba 
empapada, y ella se sumió en un estado de pánico absoluto. 

—Oh, Dios mío... ¡¿Qué he hecho?! ¡¿Qué vamos a hacer?! 

—¡Tenemos que limpiarlo! —grité, porque yo también había 
caído presa del pánico—. Eso es lo primero. 

—i¡No, si lo hacemos parecerá que tenemos algo que ocultar, 
como si hubiéramos limpiado la escena de un crimen! 

—¡No podemos dejar la sangre así, por todas partes! ¿Qué 
impresión va a dar... si se muere? 

—¡Déjala! —gritó ella al ver que intentaba enrollar la alfombra 
—. Le pediré a la señora Grant que se encargue cuando venga 
mañana. Así no parecerá que estamos intentando esconder algo. 

—Ella no debería enterarse. Deberíamos fregar nosotros la peor 
parte. 

—Tiene que oír nuestra versión primero, en caso de que Stuart le 
cuente algo —intentó razonar ella. 

—No se acordará. No lo hará —insistí—. Ha sufrido un 
traumatismo craneoencefálico. Parecerá igual de raro que no 
limpiemos nada. 

—No lo sé. —Amber se tapó la cara con las manos y acto seguido 
comenzó a tirarse del pelo, desesperada. 

—Hagamos jirones la alfombra y quemémosla —sugerí—. Así no 
parecerá que haya sangrado tanto. 

—No. Lo meteremos en una bolsa de plástico y la dejaremos aquí 
mismo, en el vestíbulo. Los paramédicos ya la han visto. 

—Pero ellos no saben nada de nosotros. La señora Grant... 
asumirá lo peor. 

Amber miró a su alrededor, temerosa pero indecisa. 

—Es culpa mía —me apresuré a decir—. No quería..., ¡joder! 


—Yo soy su esposa —dijo ella medio para sí misma, apretando 
los labios—. Soy yo la que debería haberse negado. 

Lo siguiente que supe fue que los dos estábamos a cuatro patas, el 
uno al lado del otro, limpiando la sangre. Por momentos teníamos que 
cerrar los ojos, porque era repugnante; aquel olor débil a metal, el 
ruido que hacían las esponjas empapadas cuando las escurríamos en el 
cubo. Entonces ella dijo: 

—Tenemos que contar la misma historia. Tú y yo. En caso de que 
la policía nos interrogue por separado. 

Dejé lo que estaba haciendo de inmediato para intentar pensar, 
apenas lograba hacerlo, y acto seguido elaboré una «explicación 
oficial» con toda la confianza que pude reunir. 

—Los dos estábamos en el piso de arriba. Yo había venido de 
visita. Stuart subió las escaleras y se cayó. Eso es todo. Debe ser 
sencillo. 

—e¿Y qué estábamos haciendo? —preguntó ella con voz 
temblorosa por el miedo. 

—Hablando. ¡Estábamos hablando! 

—¿De qué? 

—¡De lo que sea! ¡Eso no nos lo preguntarán! 

—:¡Quizá sí! ¿Cómo sabes que no lo harán? 

Me puse en pie y comencé a pasearme de un lado al otro, 
frenético. 

—Estábamos hablando de él. De Stuart. Tú no querías quedarte 
sola. Tenías un miedo mortal a que pudiera morirse. Por eso me quedé 
a hacerte compañía. Y entonces Stuart subió y lo vimos caerse. Los dos 
lo vimos caerse. Desmayarse. Caerse. 

—¿Cómo acabaste cubierto de sangre? —Se me acercó, señalando 
todas las partes que me había manchado, las manos, la parte frontal 
de la camisa, la rodilla de los pantalones, el reborde de goma de los 
zapatos de verano, hasta pringar la tela. 

— Intenté ayudarlo. Tú llamaste a emergencias. No digas nada 
más. 

—Si se muere y vas a la cárcel..., ¡no sé qué voy a hacer! —Se 
puso a correr de aquí para allá. Yo no sabía qué pretendía lograr con 
eso, y no tengo muy claro que ella lo supiera, así que la sujeté con un 
abrazo de oso. Necesitaba tranquilizarse, enfrentarse a lo que pudiera 
llegar, fuera lo que fuese—. ¿Y si lo recuerda? Entonces ¿qué? ¿Eh? — 


Intentó liberarse de mi abrazo. 

—Lo negaremos. —La estreché con más fuerza y solo reduje la 
presión cuando ella dejó de resistirse—. Lo negaremos de plano. Le 
diremos que no fue más que una pesadilla. Nos reiremos ante la mera 
idea. ¡Diremos que la medicación lo hizo alucinar! —No me atreví a 
añadir que quizá no pasaría del amanecer. 

Stuart se quedó ingresado en el hospital y nosotros pasamos toda 
la noche despiertos en aquel pasillo siniestro, repasando una y otra 
vez lo que íbamos a decirle. O lo que íbamos a decir y hacer para 
contrarrestar cualquier posibilidad. La de que se lo contara a la señora 
Grant. La de que se lo contara a Tanya. La de que se lo contara a sus 
otros dos hijos. 

A primera hora de la mañana dejé a Amber en el hospital y, 
cuando pasé a ver cómo estaba a última hora de la tarde, me enteré de 
que, llegada aquella fase, la unidad de cuidados intensivos había 
recomendado cuidados paliativos. «Ayudarlo a morir», fue la fórmula 
que utilizaron. Y, puesto que ella no iba a permitir de ninguna manera 
que Stuart muriera en un centro médico, se lo llevó de vuelta a casa. 
De hecho, quizá eso sucediera al día siguiente, tanto da. El caso es que 
Amber me informó de que a partir de entonces Stuart iba a 
beneficiarse durante las veinticuatro horas del día de los cuidados de 
la señora Grant, que, por tanto, se quedaría a vivir con ellos día y 
noche, y de que no era buena idea que yo siguiera yendo a la casa, era 
mejor que ella se encargara de todo hasta el final, para no 
comprometerme más. 

Pensé que las cosas no podían empeorar, pero me equivoqué. A 
partir de aquel momento, Stuart no habló, no comió, tampoco abrió 
los ojos. Siento la tentación de decir que se negó a hablar, se negó a 
comer, se negó a abrir los ojos, pero no puedo estar seguro al cien por 
cien de que contara con la capacidad de hacer esas cosas; tengo el 
pálpito de que por un momento podría haberlas llevado a cabo en 
cierta medida, pero decidió no hacerlas. Por tanto, la señora Grant le 
administró un suero, lo que al parecer fue suficiente para mantenerlo 
hidratado y alimentado. No volvió a ponerse en pie, a comer, a beber 
por sí mismo, tampoco con la ayuda de nadie. La señora Grant optó 
por usar una bacinilla y pañales para adultos, pero, puesto que Stuart 
no consumía nada que no fuera por vía intravenosa, bueno, en 
realidad poco había que hacer en ese aspecto. Ella se encargaba de 


asearlo con una toallita, sin dejarse un solo espacio, y Amber lo secaba 
y acicalaba. En aquellos momentos, los silencios santurrones de la 
señora Grant eran a menudo tan malvados como sus comentarios 
sobre que «la buena gente bajo mi cuidado debe morir de manera 
digna» y que «en caso de que uno de ellos abandone este mundo un 
día antes de lo debido, por culpa de una irresponsabilidad o por 
cualquier otra razón, en mi cabeza eso equivaldría a un asesinato». 
Todos los hijos de Stuart fueron a verlo en su «lecho de muerte», pero 
no obtuvieron más respuestas que Amber, y créeme, hubo momentos 
en que ella se dejó los ojos llorando, suplicándole que por favor le 
hablara, que la perdonara antes de morir. Sé todo esto porque, cuando 
llamaba para ver cómo estaba Stuart, ella me lo contaba. 

En cierto sentido, eso me procuraba un alivio inefable: no nos 
había denunciado, ni a ella, ni a mí. Por otro lado, haberle hecho un 
daño tan grande como para que ni siquiera se despidiera de sus 
propios hijos, que no les contara la verdad para protegerla, nos 
provocaba un sufrimiento terrible. Que dejara de luchar para que ella 
pudiera seguir con su vida era un acto de generosidad, de la bondad 
altruista de un caballero de verdad. Con aquel acto final, que quizá 
fuera una estrategia, Stuart había ganado, pensaba yo a veces con 
amargura, en la larga y dura batalla por Amber. 


4 DE FEBRERO DE 1984 


Stuart falleció el sábado del fin de semana del Waitangi. Sus tres hijos 
y Amber se ocuparon de organizar el funeral. Durante esos días fui a 
dejar alguna tarjeta de condolencia a la puerta de la casa, cosas que 
no nos delataran en caso de caer en las manos equivocadas. «Mi más 
sentido pésame, comparto vuestro dolor en estos momentos difíciles», 
una paloma, una flor de lavanda, una concha en espiral. Estuve 
esperando casi quince días a que Amber volviera a mí, solo para que 
me dijera: 

—Necesito más tiempo. Por favor, compréndelo. —Para ella no 
había pasado el tiempo suficiente y para mí ya era demasiado. 

—¿Cuánto? 

—No..., no lo sé, la verdad. 

Necesitaba tiempo. Lo entendí. Y el hecho de que lo pidiera me 


llevó a dárselo, pero no mucho después me puse ansioso y comencé a 
importunarla de nuevo. 

—No sé si puedo seguir como antes —murmuró ella—. Después 
de Stuart. 

—Pero él no está aquí, con nosotros, juzgándonos. Estamos solos. 
¡Tienes que olvidarte de él! —le imploré. 

Amber me habló de su propio sentimiento de culpa y de lo que 
había hecho mal antes de pasar a comentar el mío. Los dos acabamos 
perdiendo la cabeza. 

—¿Qué son unas pocas semanas, unos pocos meses como 
máximo, en la vida de un moribundo? ¡De todos modos estaba 
sufriendo mucho! —Me esforcé al máximo por convencerla—. ¡Quizá 
ni siquiera se enterara, no más de medio segundo! 

Ella evitó mirarme a los ojos. 

—Los dos sabemos que no murió por causas naturales. 

—¡Fue en defensa propia! No hubo mala voluntad, lo juro. 
Además, ya se estaba muriendo. ¡Se podría decir que fue una 
eutanasia! Tú harías que un caballo dejara de sufrir, ¿verdad? 

—¡No...! —Me miró horrorizada—. No hables de esa manera de 
mi difunto marido... 

—Por favor, no puedes dejar que se interponga entre los dos. Eso 
es exactamente lo que intentó hacer. 

—¿Te estás oyendo a ti mismo? 

Pero Amber tenía sus razones para querer hacer lo correcto de 
manera póstuma. Stuart se había negado a abrir los ojos cuando ella 
intentaba persuadirlo de que lo hiciera, pero luego ella tenía la 
seguridad de que los abría, aunque de manera breve, cuando ella 
apagaba todas las luces. Como si estuviera recordando lo que había 
visto y reuniendo el coraje y la fuerza para dejarse morir de hambre 
durante un día más. A veces yo pensaba que ella se estaba mostrando 
melodramática y egoísta en su aflicción, que transformaba unos 
hechos discutibles dejando volar la fantasía. Otras veces, no obstante, 
pensaba que era muy posible que tuviera razón. Al fin y al cabo, él 
había pasado por la experiencia del hambre y la tortura durante la 
guerra, y quizá la hubiera puesto en práctica. Y más de una vez pensé 
que el cabrón había dado forma a su último capítulo de manera 
consciente, calculadora y revanchista, para aparecer como el ganador, 
tal y como había buscado desde el principio. 


HUMO 


22 DE MARZO DE 1984 


Vi la casa en una de esas publicaciones semanales que anunciaban 
propiedades a la venta. No fue ninguna casualidad que me la 
encontrara, ya que había estado haciéndome con ellas de manera 
activa para ver si aparecía. Y aquel día estaba allí. Decidí que era el 
momento adecuado para ir a verla, al menos como amigo, y dar 
descanso a Stuart y a todas las cosas malas que habían pasado. Lo 
primero que me saludó fue la expresión engreída del agente 
inmobiliario desde el cartel de Se VENDE que habían clavado en el patio 
delantero, como si aquel territorio ya le perteneciera. Me habría 
encantado borrarle de la cara esa sonrisa de superioridad. Parecía 
estar restregándome personalmente el hecho de que Amber estuviera 
siguiendo adelante con su vida y de que el papel que yo había 
desempeñado en ella, fuera el que fuese, hubiera quedado vacante. 

Entonces hice sonar el timbre una vez, llamé a la puerta sin 
esperar, acabé aporreándola. Amber tardó mucho rato en bajar, 
mucho. Había comenzado el otoño, los días se estaban volviendo más 
cortos; las noches, más frías. Pero, cuando lucía el sol, seguía haciendo 
un tiempo bastante templado, aunque no fuera el caso de aquel día. 
Cuando Amber abrió al fin me pareció que estaba tranquila y serena, 
quizá incluso un poco soñolienta. A su espalda había cajas apiladas 
contra las paredes, como si todo lo referente a su vida anterior 
estuviera ya empaquetado y preparado para salir de allí. Supongo que 
no pensaba quedarse esperando a que cayera el martillo (debería 
comentar que la casa se iba a vender por subasta). Con solo verle la 
cara supe que había perdido peso, era evidente, y llevaba puesto un 
abrigo largo de color rojo frambuesa con el que no la había visto 
nunca, como si se hubiera arreglado para ir a algún sitio bonito. 

—Hola —dijo con voz débil, y no me invitó a entrar. 

En su lugar, cerró la puerta con cuidado tras de sí, atravesó la 


mitad del camino de acceso y fue a sentarse sobre el capó de su 
pequeño Toyota. Y entonces lo entendí. Estaba con alguien. Sí, de 
golpe se volvió algo de lo más evidente, sus mejillas tenían aquel 
rubor que yo conocía tan bien. Me di cuenta de que no se sentía 
cómoda, allí fuera, conmigo, y eso se debía a que había alguien dentro 
de la casa esperando a que ella me despidiera. Por eso se había 
levantado el cuello del abrigo y lo mantenía cerrado con ambas 
manos, para ocultar las señales de color rojo. Era casi como si lo 
llevara puesto; el aroma de aquel hombre la abrazaba con fuerza, 
envolvía su intimidad. No me lo pude creer. ¿Cómo podía estar 
saliendo con alguien cuando había pasado tan poco tiempo desde la 
muerte de Stuart, tan poco tiempo desde MÍ? Bueno, para serte 
sincero, lo cierto es que SÍ que me lo creí. Después de que se 
enamorara de Stuart, ¿cómo podía haber esperado otra cosa de una 
cazafortunas como ella? 

—¿Cómo estás? —me preguntó bajando la mirada para rascarse 
la manga. 

—Fatal. —No hice ningún esfuerzo por esconder el dolor 
profundo que sentía. Ella no dijo nada—. ¿No es un buen momento 
para ti? —le pregunté dejando salir el sarcasmo. 

—No, no lo es. —Su voz sonó bastante sincera—. Han pasado 
muchas cosas. 

—Me ha parecido notarlo —dije con tono cortante, y ella ni 
siquiera intentó negarlo. 

Entonces, sin mirarme, dijo: 

—Primero, me estoy peleando con los herederos de Stuart, esta 
vez incluyendo a Tanya. 

—¿Se van a quedar con la casa? 

—Se está poniendo feo, pleitean por todo. La casa, las 
inversiones, el barco, las carteras de alquileres, las cuentas bancarias, 
los bonos, los enseres... Han congelado sus activos. No quiero hablar 
de eso. Y mi pobre madre necesita dinero. Tengo que ayudarla como 
pueda. Si el dinero por mi lado está retenido, si no hay flujo de 
efectivo..., por eso tengo que hacer lo que tengo que hacer. 

En aquel momento sumé dos y dos, y comencé a temer que 
estuviera con aquel tipo nuevo, fuera quien fuese, por dinero. Yo ya 
había sospechado que no estaría dispuesta a abandonar aquel nivel de 
vida si se daba el caso. Y, si en aquel momento tenía que lidiar con su 


madre, era algo evidente, que caía por su propio peso. 

—Eso no es lo peor. Antes de morir papá, entre mamá y él..., 
pasó algo malo de verdad. —Llegado ese punto apenas podía reprimir 
las emociones y tardó unos instantes en proseguir. Yo ya no estaba 
para hacerle carantoñas, me limité a esperar que fuera al grano y 
anunciara que me había dado calabazas por Ricachón Número 2—. La 
dejó embarazada..., fue un accidente, pero ella tiene cuarenta y ocho 
años. Su vida corre peligro. 

—Oh. Vaya. —Me rasqué la cabeza—. ¿Ha considerado la 
posibilidad de...? Ya sabes. Estoy seguro de que las personas que 
deciden esas cosas... lo aprobarían. 

—Dios, no. Antes preferiría morirse. —Me miró como si yo fuera 
un monstruo—. Ya corre peligro de perderlo..., tiene que permanecer 
tumbada gran parte del tiempo, un tiempo del que no dispone, o 
podría sufrir una hemorragia. —Se quedó con la mirada perdida en 
algún punto a mi espalda y dijo impasible—: No quiero perder a 
mamá. 

Creo que fue entonces cuando me dispuse a abrazarla, pero ella 
estiró el brazo para detenerme con firmeza, como si fuera una señal de 
«Se ha acabado, colega». Aquello me demostró sin lugar a dudas que 
mantenía una relación íntima con el otro tipo, y que este había pasado 
a ser el encargado de consolarla. 

Cuando volví a llamar, un tiempo después, el teléfono ya estaba 
desconectado. ¡Lo sabía! Debía de haberse mudado con Ricachón 
Número 2. Tenía la percepción de que se lo había agenciado a causa 
de lo desesperado de su situación. ¿O me engañaba a mí mismo? La 
muerte de Stuart... ¿había sido el momento de la verdad para mí? 
Durante todo el tiempo que había pasado a su lado siempre asumí 
que, cuando Stuart muriera, yo sería el siguiente en la cola. Pero, 
ahora que el puesto había quedado vacante, la historia estaba siendo 
muy diferente. Quizá ella había sabido en todo momento que yo solo 
era una fase de transición y que, en cuanto Stuart quedara 
oficialmente fuera de su camino, iría a por otro rico, con un estatus 
social parecido. 

El dolor se convirtió en indignación, volvió a asentarse como 
dolor y a continuación se destiló en forma de rabia silenciosa. 
Necesitaba escucharlo de su propia boca, tendría que mirarme a los 
ojos y decirme que ya no me amaba ni me quería. El problema era que 


no tenía ni idea de dónde vivía junto a su nuevo proveedor de lujos. 
Tenía el pálpito de que sería en uno de aquellos barrios residenciales 
que llevaban a los agentes inmobiliarios a cantar: «¡Ubicación! 
¡Ubicación! ¡Ubicación!». Quizá se había ligado al exsocio de Stuart... 
¿O a algún vecino rico de su misma calle? ¡No me extrañaría nada! No 
tardé en comenzar a fijarme en todas las casas ricas junto a las que 
pasaba, imaginándome lo que haría si la veía pasar tras alguna de sus 
ventanas. 

Al final no pude aguantar ni un minuto más y llamé a su madre 
para pedirle por favor el nuevo número de Amber. Ella, la señora 
Deering, vaciló hasta extremos irritantes, pensando quizá que, si me lo 
daba, yo causaría problemas. Desesperado, balbucí algo como que ya 
lo tenía en alguna parte, pero no lograba recordar dónde. 

Hubo otra pausa, esa vez más corta. 

—Su número es el que acabas de marcar. Ha vuelto a casa por un 
tiempo, tengo un pequeño problema de salud. —Al parecer, no sabía 
que yo sabía lo de su embarazo. ¿Estaba Amber de verdad allí? ¿O la 
señora Deering lo decía solo para despistarme? 

—¿Puedo hablar con ella, por favor? 

Mi corazón se llenó de duda y recelo, hasta que en efecto oí que 
Amber decía algo al fondo. Siguieron treinta segundos amortiguados, 
durante los que la señora Deering mantuvo la mano sobre el auricular, 
pero Amber no había acudido hacia el teléfono por propia voluntad, 
no se había peleado para arrancárselo a su madre de la mano, debía 
de estar haciéndole señas de que no quería hablar conmigo. El sonido 
se aclaró y regresó la voz de la señora Deering. 

—Por favor, Ethan. Una viuda de luto necesita tiempo. Por el 
amor de Dios, que Stuart falleció el 4 de febrero. Amber ha perdido 
diez kilos desde entonces. Lo apropiado es que un joven... espere, la 
decencia dicta que un año. Así es como se hacen las cosas por aquí. — 
Era evidente que estaba molesta por mi llamada, la voz le temblaba de 
rabia. Después de una despedida brusca, si se la puede llamar así, 
colgamos los dos. 

Golpeé el teléfono público con tanta fuerza que este escupió las 
monedas. Que esperara hasta el 4 de febrero de 1985... ¡Tenía que 
estar de broma! 


EL RESTO DE 1984 


Consideré la posibilidad de ir a The Stables de todos modos para 
defenderme ante Amber, sin que me importara lo que pudiera decir 
nadie, pero, cuanto más lo pensaba, menos quería que ella acabara 
estallando delante de mis ojos. En cierto modo también me iba bien, 
eso de dejarla en paz durante un tiempo, para que sintiera una menor 
animosidad hacia mí, para que me culpara menos por Stuart y por 
todo lo que había salido mal. Dejaría que se tranquilizara mientras me 
centraba en mi carrera, de modo que, cuando encontrara el momento 
de visitarla, me hallara en una situación profesional mucho más 
sólida. Mientras tanto le daría la oportunidad de echarme de menos de 
la misma manera en que yo la echaba de menos a ella. Por supuesto, 
seguí pensando en ella, preguntándome cómo le iría la vida de nuevo 
con su madre. Preguntándome cuándo daría a luz la señora Deering y, 
al cabo de unos meses, si ya lo habría hecho. ¿Y qué había tenido 
Amber, un hermano o una hermana? El hecho de sostenerlo entre los 
brazos, ¿haría que Amber sintiera deseos de ser madre también? ¿O el 
bebé de su madre satisfacía de manera poco natural cualquier 
necesidad que hubiera podido sentir de tener su propia familia? Me 
preguntaba una cosa y me preguntaba la otra, y por ello me zambullía 
en el trabajo cada vez que me pedían que rodara un anuncio, lo que 
me otorgaba varias semanas de alivio entre la pre y la posproducción. 

Durante todo ese tiempo, no salí ni tonteé con nadie, estuve 
demasiado absorto en mi trabajo como para darme cuenta siquiera de 
que había otras mujeres sobre la faz de la tierra. Y era consciente de 
que, en caso de que Amber y yo volviéramos a estar juntos, ella me lo 
preguntaría y yo quedaría como un cabrón en caso de haberlo hecho. 
La cuestión era la siguiente: ¿sabía acaso cómo llamar o pensar en lo 
que era... aquello? ¿Una separación? ¿Una ruptura? ¿Un periodo de 
luto oficial? ¿Un tiempo muerto? ¿O se trataba de un plan elaborado 
por parte de Amber con la esperanza de que, al cabo de un año, yo 
estuviera menos inclinado a ir y matar al otro tipo? 

Pero no lo negaré. Hubo momentos en que con toda sinceridad 
hubiera preferido aguantar veinticuatro horas tumbado en una cama 
de 1.111 clavos que seguir esperando a que pasara ese «plazo 
tradicional de un año». A veces dudaba seriamente de Amber y 
pensaba que estaba tratando de confundirme. ¿Qué había dejado de 


hacer yo por ella, en nombre del amor? Alguna vez hasta le pedí a 
Dios no haberle puesto nunca los ojos encima para comenzar. Pero, 
incluso cuando sentía esos deseos, al caminar por la ciudad entreveía 
a alguien con su mismo color y textura de pelo, o con un cuerpo tan 
esbelto como el suyo, bueno, o que se le acercara lo suficiente, y la 
recreaba por partes en mi mente como una especie de doctor 
Frankenstein en un intento desenfrenado por devolverla a la vida. 


4 DE ENERO DE 1985 


Era la época de las rebajas posnavideñas y de todos los restos que 
nadie había querido, un bosque exhausto de árboles artificiales de 
hoja perenne, de multitud de adornos que no habían inspirado a 
nadie. Casi todo estaba rebajado y, por primera vez en mi vida, pensé 
que estaba ahorrando dinero al gastarlo, incluso con productos que no 
eran realmente baratos. Aquel primer almacén se parecía más a un 
hangar aeronáutico que a una tienda; las cosas se apilaban a gran 
altura sobre las estanterías o las habían tirado en cubos de saldo para 
que el comprador hiciera todo el trabajo, pero a cambio no sentías la 
presión del «¿En qué puedo ayudarle?». Desde que se permitía la 
importación se había producido una avalancha de productos 
inauditos. Tumbonas con forma de plátano, persianas de mimbre, 
cojines decorados con zanahorias, radios que eran pelotas de fútbol, 
vasos de whisky con bigote..., básicamente era algo de lo más 
entretenido para la vista y, mientras no compraras aquellos artículos 
tan extravagantes, te llevabas el placer adicional de pensar que eran 
los demás quienes tenían mal gusto. 

Estaba echándole un vistazo a unas maletas, de aquellas con las 
que te dejabas la espalda en los tiempos previos a las ruedecitas, de 
camino hacia la sección infantil, ya que unos meses antes (el 22 de 
octubre de 1984, para ser más exactos) mi hermana había dado a luz a 
un saludable bebé de cuatro kilos y cien gramos llamado losif Maksim 
Zimnyakov («Joey», para acortar, y no pienso escribirlo con «D» porque 
«loey» me parece una patochada). Nik, mi cuñado, estaba como unas 
pascuas y había comenzado a ejercer de entrenador en la maternidad, 
metiéndole cucharillas en los puños diminutos y apretados para que el 
bebé fuera haciéndose al remo. No, no es broma. 


Había pasillos suficientes como para que costara muy poco 
perderse, pero acabé encontrándome frente al de bebés... y ante el 
inconveniente del exceso de oferta. ¿Qué demonios podía comprarle al 
pequeñín? El greñudo oso de peluche de un metro de altura no me 
pareció mal, y tomé nota mental de aquella posibilidad cuando, por 
primera vez en siglos, me di cuenta de que mis ojos no se estaban 
fijando en un trozo de Amber, sino que se trataba de la versión al 
completo. ¡De verdad que sí! De la cabeza a los pies, a una plancha de 
distancia, vestida con un chándal de color rosa y doble raya en los 
laterales, revolviendo los objetos de una estantería inferior. 

Me acerqué un poco más y medio dije, medio pregunté incrédulo, 
como para tranquilizarme a mí mismo de que no estaba perdiendo la 
cabeza: 

—¿Amber? 

Al levantar la vista y mirarme, en un primer momento se 
sobresaltó, y acto seguido se sonrojó. 

—Oh, vaya. Hola. 

—Hola —repetí como en un eco. 

Sin creerme aún la suerte que había tenido, le expliqué de 
inmediato, y es probable que durante demasiado rato, lo que estaba 
haciendo en la sección infantil. 

Ella suspiró y me contó que su madre la había mandado a pillar 
algunas cosas para el bebé, ya que darle el pecho la estaba drenando 
«al máximo». Me dijo que no salía de la casa, que había mañanas en 
las que ni siquiera salía de la cama. Y así, inesperadamente, como por 
arte de magia, los dos encontramos un punto en común, pues 
estábamos haciendo casi lo mismo: compras para un bebé que no era 
nuestro. Irónica y romántica, eso fue; embarazosa pero sentimental, la 
posibilidad entre un millón de que nos encontráramos allí, como unos 
futuros padres. El mensaje estaba escrito en mayúsculas sobre nuestras 
cabezas, ella también lo vio, tendría que haber estado ciega para que 
no fuera así, y, aunque hizo todo lo posible por mostrarse 
despreocupada, no me engañó. Sintió lo mismo que yo, estaba 
convencido de ello. Puesto que el bebé de la señora Deering había 
nacido un par de meses antes que el de Vicky, Amber consiguió que la 
conversación siguiera un rumbo seguro: el desarrollo temprano del 
cerebro, una buena capacidad motriz y así hasta que cogí un juguete 
para distribuir formas. 


—¿Por qué es tan pedagógico enseñarle a una mente joven que 
no se puede cuadrar el círculo? ¿U ovalar el pentágono? —pregunté. 

Ella puso los brazos en jarras. 

—Primero hay que conocer las formas; de otro modo, ¿cómo 
sabrías que has trascendido los bordes? Además, la naturaleza 
pretende que haya formas, que las naranjas sean esféricas, que las 
estrellas de mar dibujen un pentágono, que las abejas formen 
hexágonos. —Miró a su alrededor, cogió un caballo de palo y lo hizo 
girar en el aire—. Siempre pensé que esto era una barbaridad, como 
una cabeza clavada en una lanza. —Se rio y, tras pensárselo un poco, 
escogió en su lugar un caballo de balancín y dijo con seguridad—-: 
¡Nunca se es demasiado joven para cabalgar! 

—Deja que te lo lleve. 

—NO hace falta. 

—Pesa mucho. 

—Soy fuerte. 

De camino a las cajas nos topamos con unas sillas y mesas de 
exterior, sombrillas desplegadas y un montón de barbacoas que habían 
acorralado a un pequeño grupo de tumbonas. Por darse el gusto, 
Amber fue a probar una de estas, se recostó haciendo fuerza con las 
piernas, los brazos recogidos detrás de la cabeza como si estuviera 
tomando el sol. Seguí su ejemplo, me tumbé en la tumbona contigua, 
cuyo reposabrazos tocaba el de ella. Fue como un sueño, los dos juntos 
en la versión de prueba de un hogar, un fragmento acogedor del 
ámbito doméstico oculto y a salvo en el interior del espacio colosal de 
la tienda, como la escena que se vería en un teatro después de que se 
abrieran las cortinas de terciopelo. Y pude saborear una pequeña 
muestra de lo que sería estar los dos juntos en algún lugar que nos 
perteneciera. Gracias a la cocina y los cuidados de su madre, Amber 
tenía un aspecto mucho más saludable que la última vez que la había 
visto. Había recuperado algo de peso y se la veía bien. También se 
mostró animada al contarme el parto de su madre. Y aunque asentí un 
montón con la cabeza, me temo que no entendí todas aquellas cosas 
sobre contracciones, segundos y centímetros. Se me escapaba el 
significado de aquella correlación numérica, pero entendí el meollo 
del asunto: cuando el bebé sale, a la madre le duele. 

—Mamá ha sido tan... valiente. El bebé es precioso. Pero a veces 
es difícil. Mamá es consciente de que nunca conocerá a papá. —Se 


detuvo por un instante para morderse el labio, pero acto seguido se 
sacudió aquella emoción con un movimiento de la mano—. Estoy 
bien. —Se rio de sí misma—. De verdad. Y me siento muy feliz por mi 
madre. La ha llamado Gracie, Gracie Aimée Deering. El segundo 
nombre significa «amada» en francés, para que nunca dude que lo es, 
pese a la situación en la que vino al mundo..., con mamá viuda y todo 
eso. 

Aquella emoción tenía que ver con el fallecimiento de su padre, 
pero mis entrañas me dijeron que una pequeña parte también estaba 
relacionada conmigo..., que sus sentimientos hacia mí distaban mucho 
de estar muertos. 

Debí de acertar con el pálpito, porque dos días después, un 
domingo, me llamó por sorpresa para invitarme a cenar a The Stables. 
Eran como las tres de la tarde y me preguntó si podría estar allí a las 
seis. ¿Debía atreverme a esperar que quizá, solo quizá, estuviera 
preparada para volver a salir conmigo? Fue como recibir la libertad 
condicional por buen comportamiento cuando ignoraba que podía 
solicitarla. Pero cuando llegué, con una botella de vino tinto en la 
mano, se me ocurrió por primera vez que Amber había sido el 
funcionario de esa libertad condicional, no su madre, desde luego. La 
señora Deering interceptó el vino y lo dejó en una mesa lateral, donde 
nadie volvió a tocarlo. Había ganado unos seis kilos por culpa del 
bebé y parecía cansada y malhumorada, con toda probabilidad 
también por culpa del bebé. Pero, por encima de todo, parecía 
disgustada por verme cerca de su hija. Ay, señor, me di cuenta de que, 
en su opinión, aquella visita era prematura. Es más: el hecho de que 
hubiera tenido un bebé tan tardío hacía que la señora Deering se 
comportara como una doña angustias ante cualquier cosa. «Ten 
cuidado al cerrar la puerta, que el bebé duerme»; «No dejes que entre 
el gato, que podría asfixiar al bebé» y «¡Chis!», decía ante cualquier 
palabra que no hubiéramos susurrado o cualquier paso que no 
hubiéramos dado de puntillas. En aquel silencio tan anormal, ¡hasta la 
caída de un alfiler habría sonado como la explosión de una bomba! 

Pese a todas aquellas precauciones, el bebé no tardó en 
despertarse de todos modos y se puso a llorar al otro lado de la casa 
(yo me alegré, porque al menos podríamos respirar). Entonces, como 
si confrontara a su madre, Amber me tomó del brazo y dijo que «ya 
era hora» de que yo conociera al nuevo miembro de la familia. Creo 


que quiso tratarme como a un buen amigo, posiblemente su futuro 
novio, tanto si le gustaba a su madre como si no. Así que me condujo 
a algún lugar fuera de la vista de su madre, y ese lugar resultó ser el 
dormitorio de la señora Deering, donde la cuna del bebé estaba 
pegada a una cama enorme de armazón de madera. Pero la mujer 
debió de pensar que necesitábamos una carabina, porque nos siguió 
furtivamente. 

—Oh, no. No, no, puede haber traído gérmenes de Auckland... 
¡Gracie podría pillar algo! 

Eso hizo que Amber pusiera los ojos en blanco y replicara algo 
sobre los peligros de mantenerla dentro de una burbuja estéril durante 
toda su vida. De verdad que yo no quería provocar ningún problema. 
Ver a un bebé necesitado de que le cambiaran el pañal (tal y como me 
indicaba mi nariz enfáticamente) no era tan excitante. Y lo siento, 
pero, con sinceridad, igual que a la mayoría de los hombres, ni 
siquiera un bebé que no necesitara de un cambio de pañal me parecía 
tan excitante. 

Regresé al salón de estilo rústico y ofrecí mis respetos a la 
sociedad estática de fotos enmarcadas mientras intentaba bloquear los 
chillidos penetrantes del bebé, con toda posibilidad el sonido más 
insoportable que haya llegado a un oído humano. Gracias al cielo se 
detuvo en algún momento, pero entonces pude identificar la voz de la 
señora Deering, amortiguada porque la puerta estaba cerrada, pero 
aun así reparé en su tono de reprimenda, no había posibilidad de error 
al respecto. Tuve la sensación de que Amber no le había contado a su 
madre que yo iría a cenar, o quizá solo se lo había dicho cuando yo ya 
estaba de camino. Cogí un marco pesado de peltre con un retrato de 
familia de los señores Deering cuando eran más jóvenes. Estaban 
sentados en la escalera de entrada a la casa con el traje de gala de los 
jinetes; un mini-Danny delgaducho sostenía una fusta, y Amber, un 
bebé angelical, parecía a punto de echarse a berrear por culpa del 
flash. Al examinar el rostro severo y resuelto del señor Deering 
descubrí que proyectaba el pecho casi como un gallo, como si se 
tomara a sí mismo y sus deberes familiares con demasiada seriedad. 
Era triste que nunca tuviera la menor idea de que iba a ser padre otra 
vez, de un bebé que solo se presentaría cuando él ya se hubiera ido. 

Al cabo de un rato, oí un ruido de pasos que se acercaban y 
Amber y la señora Deering hicieron como que no había nada fuera de 


lugar y yo hice como que me las creía y ellas hicieron como que se 
creían que yo me las había creído, cuando ninguno de los tres se había 
creído nada. Había visto que, al entrar, Amber tenía la mirada baja y 
la señora Deering había evitado la mía. La verdad es que tuve que 
preguntarme —y no por primera vez— qué le había hecho para que 
estuviera tan empecinada en mi contra. La cena —que consistió en 
pan con mantequilla y un huevo duro que tuve que romper yo mismo, 
sentados a la mesa de la cocina— fue corta porque la señora Deering y 
Amber aún tenían mucho trabajo que hacer aquella noche. Si quería 
postre, podía servirme yo mismo de un árbol de manzanas silvestres 
que había al salir. Una manzana silvestre, pequeña y agria, muchas 
gracias. 

Antes de poder darme cuenta, Amber me estaba acompañando de 
vuelta al todoterreno. Creo que se sentía avergonzada por su madre, 
pero parecía estar dispuesta a pagar aquel precio para poder verme de 
algún modo. El aire del atardecer tenía un frescor agradable, sobre 
todo después de la atmósfera cargada del interior de la casa, y me 
llené los pulmones con él de manera ostentosa, como comentario 
acerca de su madre. 

—No te preocupes por ella —intentó tranquilizarme Amber—. Lo 
superará. 

Yo no estaba tan seguro. 

Acto seguido, con un estallido de energía, dio un salto y tiró de 
una de las ramas de un árbol tupido. 

—Para mantener la tradición instaurada por Adán y Eva, aquí 
tienes... —Me ofreció humildemente una manzana diminuta. 

—Hunm, no sé si debería aceptarla —dije simulando que el miedo 
me llevaba a apartarme con rapidez de ella. 

Entre risas, Amber me la pasó y yo se la devolví, y seguimos 
lanzándonosla cada vez más alta el uno al otro, de modo que en su 
vuelo dibujara arcos amplios contra el cielo, hasta que a punto estuve 
de caerme de lo mucho que tuve que doblar el cuerpo hacia atrás para 
capturar su (mal) lanzamiento. Sobre nuestras cabezas, el cielo 
adoptaba el azul de transición de los instantes previos a que el día se 
pierda en la noche; una primera estrella había aparecido 
tempranamente y la luna no era más que un filo fino y frágil, como un 
último fragmento que alguien hubiera dejado atrás. Ella levantó la 
mirada y su rostro volvió a parecer radiante y despreocupado, y yo 


recordé cómo habían sido las cosas entre nosotros con una pequeña 
punzada de dolor. En cualquier caso tenía esperanzas y me sentía 
agradecido por todo lo que pudiera obtener. Incluida una manzana 
silvestre. 


Después de aquello, me fui presentando de vez en cuando en la granja 
para echar una mano, pese a que ninguna de las dos me lo había 
pedido. Me di cuenta de que aquello representaba una verdadera 
ayuda para la señora Deering, sobre todo cuando acarreaba cosas 
pesadas de aquí para allá, a veces con la ayuda de una carretilla. En 
promedio, un caballo produce unos dieciocho kilos de estiércol al día, 
así que multiplicado por todo un año... ¡suma un total de siete 
toneladas! Ahora multiplícalo por el número de caballos que tenían y 
te harás una idea general. ¡Estoy hablando de trabajos forzados! Pero, 
por mucho que mi ayuda ayudara a la señora Deering (no, las ayudas 
no siempre ayudan), me daba cuenta también de que le molestaba que 
yo, o quizá cualquier hombre, estuviera allí. ¿Qué estaban intentando 
probarse a sí mismas esas dos? ¿Que no necesitaban a ningún hombre? 
Como si dos mujeres pudieran dirigirlo todo, apañárselas con todo y 
no temer nada por su cuenta. ¡Menuda gilipollez! Había algo 
completamente disfuncional en ellas, la mujer que había sido madre 
cuando ya era mayor y se había quedado viuda, y su joven hija, 
soltera y libre de nuevo, intentando arreglárselas por su cuenta con un 
bebé. Cualquier persona que no conociera la situación habría asumido 
que la madre era la más joven de las dos, y la otra, mucho mayor, la 
abuela. ¡Eso o que eran una pareja de lesbianas! La gente debía de 
estar metiendo la pata constantemente. Claro que no había nadie por 
allí. Aparte de mí. 

También ayudaba a alimentar a los caballos, que siempre se 
ponían frenéticos a la hora de comer; relinchaban, corcoveaban, 
golpeaban su establo para que el servicio se apurara... A veces daba un 
poco de miedo entrar en los establos de los sementales más agresivos. 
Y también daba de comer a la bandada de gallinas, que no dejaban de 
cloquear (estas apenas daban miedo; un beso por un huevo), y a veces 
incluso ayudaba a alimentar a la hermana de Amber, un bebé de ojos 
azul claro con una pelusilla rubia en vez de pelo (era más bien 
calvorota, a decir verdad) y que se parecía a la señora Deering (daba 


miedo por derecho propio). Pero sin duda tenía también algo del 
señor Deering: la cabeza calva, los labios apretados y la expresión 
seria que anunciaba un ataque de obstinación. Cada vez que le metía 
una cucharada de puré de plátano en la boca, ella usaba la lengua 
para volver a sacarlo en dos tiradas y yo tenía que recogérselo de la 
barbilla babeada e introducirlo de nuevo. Se me estaba acabando la 
paciencia (allí estaba yo, intentando que Amber me viera como un 
«padre en potencia», solo para que la mocosa de su hermanita me 
dejara en ridículo), pero tuve que quedarme todo sonriente: 

—Brum-brum, el avión va a aterrizar, abre la boca..., esta es por 
tu hermana mayor... ¡y esta es por el tío Ethie! 

Amber sonrió como si entendiera a la perfección lo que yo 
intentaba conseguir, aunque técnicamente ella era su hermana, no su 
tía, así que mis palabras no tenían sentido. El momento podría haber 
conducido a algo, pero entonces la señora Deering irrumpió en la 
habitación y comenzó a mirarme como diciendo que más me valía no 
pensar en hacer bebés ni nada parecido con su hija. ¡Dios, qué 
aguafiestas! 

Una vez, mientras ponía grano en los comederos de las esquinas 
de los establos, en medio del frenesí de unos caballos que no dejaban 
de sobreactuar, le pregunté a Amber si su madre sabía algo de lo 
nuestro. Siguió una pausa pesada y contestó que no, que no sabía 
nada, y de inmediato pasó a admitir, comenzando e interrumpiéndose 
continuamente de forma incómoda, que su madre pensaba que yo me 
había pasado todos aquellos años detrás de ella y que, con el 
fallecimiento de Stuart, quizá yo creía que ella volvía a estar 
«disponible». Me dijo que su madre no dejaba de recordarle que las 
viudas debían mantener el decoro durante bastante tiempo, porque la 
gente de los pueblos pequeños se dedicaba a hablar. Me costaba saber 
lo que Amber pensaba con sinceridad, porque al principio había 
actuado como si viera con buenos ojos mis visitas, para a continuación 
echarse atrás como si su madre pudiera tener una parte de razón. A mí 
me hirvió la sangre e, incapaz de morderme la lengua, le espeté que 
ya era una adulta, por el amor de Dios, no otro bebé de su madre. 

Con el tiempo se me ocurrió que, si me ganaba a la señora 
Deering, o si al menos obtenía su aprobación, las cosas serían más 
fáciles para mí. Así que un día, en un intento por hacerle la pelota, le 
hice un comentario sobre su bebé; concretamente: 


—Es casi clavada a usted, señora Deering; creo que solo la forma 
de la cabeza y algo de la boca son del señor Deering. 

No solo no obtuve la aprobación satisfecha que había anticipado, 
sino que me dedicó un silencio resentido. Supongo que por haber 
hecho que se acordara de él, quizá por haberle devuelto el recuerdo 
no deseado de lo brutal que podía ser. A saber... En cualquier caso, me 
salió el tiro por la culata. 

Un domingo, al llegar me encontré a Amber sola en el granero. 
Estaba sentada encima de una bala de heno en una posición extraña, 
con una pierna doblada de manera curiosa y el pie flexionado, el 
cuerpo en tensión, sin moverse, casi como si hubiera estado a punto 
de saltar y se hubiera detenido en ese instante, para quedarse 
paralizada con sus ideas. No reaccionó cuando entré en su campo 
periférico de visión, donde cualquier otra persona hubiera reparado en 
mí, y tuve la clara impresión de que aquello tenía algo que ver con el 
accidente de su padre. Había ocurrido allí, donde estaba; las balas de 
heno habían caído desde esa especie de entresuelo-altillo. ¿Lamentaba 
haberse consagrado tanto a Stuart, en detrimento de su padre y del 
resto de su familia? ¿O el hecho de que ni ella ni Danny hubieran 
llegado a hacer las paces con él? Entonces, de repente vi en un 
fogonazo a la señora Deering empujando a su marido desde el altillo. 
¿Y si él la había forzado y ella se había vengado de aquella manera? 
¿Y si ella lo había engañado con otro granjero y se había quedado 
embarazada, así que se había librado de Les antes de que este lo 
descubriera y les pegara un tiro? No. Aquello era cosa de mi 
imaginación loca, del cineasta que llevaba dentro. 


EN TORNO A FEBRERO DE 1985 


Amber y su madre comenzaron a tener calentones, a veces tremendos, 
que parecían salir de la nada y pasaron a ser cada vez más frecuentes. 
No es que yo llevara un registro de ellos, pero me pude hacer una 
buena idea de lo que sucedía por la asiduidad con la que Amber 
volcaba sus frustraciones conmigo. Según ella, explotaban «la verdad 
es que por nada», solo «por cositas estúpidas», pero al husmear me 
encontraba con que esas «cositas estúpidas» siempre tenían que ver 
con asuntos de mayor tamaño e importancia, como la jerarquía 


relacionada con la alimentación. Por ejemplo, una vez, Amber le dio 
al bebé una cucharada de mantequilla de cacahuete, porque era «rica 
en proteínas», pero la señora Deering se puso como una moto y dijo 
que podría haber tenido «una reacción alérgica a los frutos secos». 
Amber se sintió atacada, no tanto por lo que dijo, sino por cómo lo 
dijo. Se estaba cansando de que la tratara como a una niñera que no 
hacía su trabajo debidamente. Supongo que, en circunstancias 
normales, no habría habido dos mujeres adultas viviendo bajo un 
mismo techo, sino unos padres, y el hombre habría dejado que la 
mujer se dedicara a sus asuntos, sin meter las narices en su terreno. 
¡Que dos mujeres se ocuparan del mismo bebé estaba condenado al 
desastre! 

Pero ¿qué esperaba Amber? ¿Que volver a vivir en casa estuviera 
chupado? Era evidente que, a su edad, el instinto maternal estaba 
saliendo a la luz, en aquel momento tenía veinticuatro años o estaba 
cerca de cumplirlos, y su madre se estaba aprovechando con claridad 
de ello. Desde luego, yo comprendía que la señora Deering necesitara 
ayuda, pero la verdad es que no era justo que hiciera cargar a su hija 
con ello más allá de un arreglo temporal. Al fin y al cabo, podía 
vender The Stables, ¿no? O salir a buscarse un hombre en vez de 
asociarse con su hija. En la vida hay episodios de mierda, pero así son 
las cosas. Lo que debería haberle preocupado más en aquel momento 
era que Amber no acabara viviendo sola, rodeada de gatos. Quiero 
decir que ¿acaso no se suponía que la señora Deering debía 
preocuparse también de lo que sucediera con su hija mayor? Una vez, 
al sacarme todo eso de encima, volví a Amber contra su madre hasta 
un extremo peor de lo que había anticipado. Al día siguiente, las dos 
ya se lo habían perdonado todo, pero yo era consciente de que la 
señora Deering estaría resentida conmigo hasta el fin de los tiempos. 

A veces, cuando las cosas se salían mucho de madre, Amber 
pegaba un portazo tras de sí y se «escapaba» a Auckland, donde 
pasaba la noche en el yate de Stuart, amarrado en el puerto. Lo 
llamaba «un periodo de descompresión». Pero no solo la reconcomían 
los problemas con su madre, sino que había otras cosas. Como el 
hecho de que quisiera zarpar con sus amigos hacia Mururoa para 
armar la gorda con las pruebas nucleares, que no se habían detenido, 
pero no pudo hacerlo porque su madre la necesitaba, lo cual la volvió 
más sensible ante cualquier crítica. A decir verdad, el viaje habría 


representado un calvario para Amber de todos modos, ya que los hijos 
de Stuart se estaban peleando con ella (y entre sí) en los tribunales 
para conseguir el yate; habían congelado los bienes y las cuentas de 
Stuart, lo que significaba que nadie podía venderlos ni tocarlos hasta 
que un juez no decidiera qué era qué, y quién era quién para quién, y 
qué debía ir para quién y qué no. Aquel enredo legal era otra enorme 
fuente de ansiedad para Amber, sobre todo porque ya venía durando 
siglos. Bueno, desde el fallecimiento de Stuart, un año antes. 

Una vez, mientras caminábamos arriba y abajo por las pasarelas 
flotantes del puerto deportivo, Amber me abrió su corazón y me dijo 
que el Santa Kathrina se iba a desaprovechar si llegaba a manos de 
cualquiera de ellos, ya que lo querían para fardar, mientras que ella 
solo pensaba utilizarlo para «salvar el planeta» (Amber no evitaba las 
hipérboles porque creía con sinceridad en lo que decía). De momento 
le permitían que se subiera al yate, pero no que se fuera a ninguna 
parte con él, aunque tampoco había guardias ni nadie que fuera a 
detenerla si le daba por zarpar. Era posible que esa idea no se le 
hubiera pasado por la cabeza, pero sin duda a mí sí, el impulso 
potencial de escapar a todos sus problemas y comenzar una nueva 
vida en algún lugar muy lejano. 

Ella debía de tener la sensación de que las paredes se le echaban 
encima por todos lados. Y por eso se iba algunas noches al puerto 
deportivo a ahogar sus penas con una botella, o a dejar que se 
evaporaran junto con el humo de un porro. Aquello, debo añadir, lo 
hacía por lo general en compañía de sus amigos artistas y verdes, por 
no hablar de los que se colaban. A medianoche, estando yo en el 
apartamento profundamente dormido, el teléfono comenzaba a sonar 
en la mesita de noche, a centímetros de mi cara. Siempre era Amber, 
llorando, diciendo que me echaba de menos, que por favor fuera. Así 
que, una o dos veces por semana, sacaba la chaqueta del armario de 
puertas correderas e iba a verla. Llegaba al lugar un cuarto de hora 
después, solo para encontrarme con un grupo de fiesteros hechos una 
braga a bordo del navío en disputa, adormilados, apoyados contra la 
barandilla, algunos con aspecto de estar medio muertos en torno a la 
base del puente. Había otros que parecían completamente muertos, 
tumbados sobre la cubierta en un número suficiente de posiciones 
como para representar la mitad del alfabeto. Se me caía el alma a los 
pies de manera inevitable cuando identificaba a aquella por quien 


había acudido mimetizándose en el anonimato de aquella colectividad 
jodida y descerebrada, bebiendo una cantidad exagerada de alcohol 
directamente de la botella, mientras las puntas incandescentes de los 
porros de maría, trenzados con firmeza, flotaban a su alrededor como 
luciérnagas en la oscuridad y a saber qué más se estaban pasando, 
¿quizá algo de polvo blanco para esnifar? 

Recuerdo bien una de aquellas ocasiones. Era una noche clara de 
otoño, las luces de la ciudad dejaban virutas luminosas sobre el agua 
rizada, el barco se alejaba perezoso del atracadero, regresaba a él; las 
cuerdas de amarre se tensaban, se relajaban, se tensaban de nuevo. No 
tardé en cerrar los ojos, arrullado por las diferentes voces que sonaban 
a mi alrededor. Alguien decía algo sobre que en los últimos diez años 
se habían detonado más de cien bombas nucleares, o quizá habían 
sido ciento veinte las bombas nucleares detonadas en veinte años, o 
ciento cincuenta en quince años, quizá me equivoque con los números, 
pero ya te haces una idea. Y entonces otros dijeron que el Pacífico 
llevaba décadas convertido en una zona de pruebas y vertedero 
nuclear, y que Bravo había sido el artefacto más potente jamás 
detonado por Estados Unidos. La explosión fue inmensa. Los isleños 
hablaron de una columna blanca colosal que se disparó hacia el cielo, 
una cabeza de seta gigante se elevó sobre ella, como si una extraña 
criatura primigenia hubiera sido decapitada, pero, nada más suceder 
eso, hubiera comenzado a crecerle una nueva cabeza, de menor 
tamaño. Dijeron que les había golpeado una ola tremendamente 
poderosa pero invisible, de un calor tan extremo que les chamuscó la 
piel como si se la hubiera quemado el sol, lo cual era extraño porque 
en aquel momento había comenzado a nevar. No conocían la nieve, 
pero habían oído hablar de ella y se quedaron mirando con fijeza los 
copos ligeros que caían flotando desde el cielo. Aquella nieve no fue 
motivo de preocupación para ellos, incluso los niños se lanzaron a 
jugar con ella en un primer momento, era divertidísima. Se rieron y 
corrieron bajo la nevada, todos intentaban hacerse con su parte; 
algunos abrieron la boca para sentir los copos en la lengua y en las 
pestañas. La ceniza seguía cayendo como en las bolas de cristal que 
vendían en las tiendas de regalos de las islas vecinas. Las sacudías una 
vez y los copos de nieve caían como en un truco de magia, 
revoloteaban para dejar atrás los cocoteros y se posaban con la mayor 
suavidad sobre la arena. 


A media tarde les llegaba casi por los tobillos; aquella extraña 
nieve en polvo había cubierto la isla de un color blanco ceniciento y 
todos los que la habían tocado comenzaron a sentir un picor doloroso 
en las quemaduras que les había hecho el sol. Los niños habían pasado 
a gemir, a sacudirse y revolcarse, a gritar; se clavaban las uñas con un 
dolor agónico, pero nadie pudo hacer nada por ayudarlos. Hablaron 
de las víctimas de la Guerra Fría, dijeron que los líderes mundiales 
eran unos monstruos, que Henry Kissinger había afirmado sobre la 
región del Pacífico: «Allí solo viven noventa mil personas. A nadie le 
importan una mierda». Hablaron de los bebés medusa que habían 
nacido a partir de entonces, sin ojos, sin caras, sin huesos; a veces 
lograban respirar durante algunas horas, pero era inevitable que eso se 
acabara. En un primer momento pensé que, al decir «bebés medusa», 
se referían a eso: a las medusas bebé, pero entonces me di cuenta de 
que hablaban de bebés humanos. El barco se mecía y la gente 
conversaba, y con la primera pálida luz del amanecer vi que Amber se 
había ido. De verdad que tengo que reconocérselo: daba igual la 
intensidad de la riña que hubieran tenido el día anterior, nunca dejó 
colgada a su madre; siempre llegaba a tiempo de dar de comer a los 
caballos a la mañana siguiente (por lo que me contó ella misma, los 
caballos se angustian cuando no les sirven la comida en el mismo 
minuto exacto de la misma hora de cada día, y apenas unos minutos 
de retraso pueden provocarles un cólico severo). Siempre volvía a 
tiempo, aunque yo tenía mis dudas sobre si estaba en condiciones de 
conducir. 

Acudí a muchas otras fiestas como aquella, en el barco, solo para 
poder vigilar a Amber mientras se iba cada vez más al carajo. A 
medida que pasaba el tiempo, comenzó a parecer una drogadicta; 
estaba demasiado delgada, enfermiza, con manchas de rímel debajo de 
los ojos, sentada con la mirada perdida y desesperanzada, clavada en 
el vacío. A veces yo tenía un rodaje y no podía ir, y en aquellos 
momentos me asaltaba el pálpito de que alguno de los tipos le iba a 
entrar cuando ella estuviera roque y no me tuviera a mí para 
protegerla, pero a Amber eso no parecía importarle, como si se tratara 
de una de esas cosas que pasan y que en cualquier caso tampoco 
recordaría, como con toda probabilidad sucedería también con ellos. 

Una vez me la encontré inconsciente por el alcohol o lo que 
fuera, despatarrada bocabajo, y por la manera en que el idiota de 


Flynn comenzó a comportarse al verme, el gesto nervioso con que 
evitó mi mirada, me di cuenta de que había pasado algo, y en lo más 
profundo de mi ser tuve la mala sensación de que no era el primer tío 
a bordo que se había aprovechado de ella. Mientras le dirigía una 
mirada rápida a la cremallera de la bragueta y levantaba la vista, yo le 
encajé uno en el estómago, otro en la mandíbula y un tercero en la 
barbilla, lo que lo tiró hacia atrás; desde allí, escapó. Acto seguido le 
di unas palmaditas y le tiré agua a Amber por la cara para reanimarla, 
y la obligué a caminar para que la sangre circulara por su cuerpo pese 
a que lo único que ella quería hacer era dormir. Me quedé a su lado el 
resto de la noche; era la única persona que de verdad se preocupaba 
por ella y, básicamente, también el único que estaba lo bastante sobrio 
como para poder hacerlo. El problema era que estaba tan obcecada en 
su caos familiar, en su caos legal, en el hecho de que el mundo era un 
gran caos, que no se daba cuenta del caos en que se había convertido 
ella misma. 

A la mañana siguiente tuve que ponerme firme para que no se 
fuera en coche a la granja, ya que se encontraba demasiado ida para 
que yo considerara la posibilidad de dejar que corriera aquel riesgo. 
Me puse al volante, la llevé con los caballos a primerísima hora e hice 
su trabajo mientras ella dormía la mona. No, su madre no dio gracias 
al cielo, ni me las dio a mí en ningún momento. Por el contrario, me 
atravesó con una mirada candente, como si yo fuera la influencia 
maligna que había detrás de todo aquello. 

En la última de aquellas fiestas a la que fui, una niebla baja se 
había asentado indolente sobre el agua, y un montón de personas de 
gesto lánguido estaban bastante adelantadas en el camino hacia 
quedarse hechas mierda. Después de que una ronda de preguntas no 
me reportara más que una avalancha de «ni idea», encontré a Amber 
dándole caladas a un porro de marihuana posiblemente mezclado con 
algo más. Llegado ese punto, yo sospechaba que Amber no ofrecía —o 
toleraba— esas fiestas por la compañía de la gente, sino que más bien 
era por las drogas. Permanecimos un buen rato en silencio, y entonces 
le pregunté con toda la tranquilidad y con tono práctico por qué 
estaba tirando su vida de aquella manera. Sin contestar, me cogió de 
la mano y, pasando con cuidado entre extremidades y botellas, me 
condujo a una escalera inclinada con peldaños antideslizamiento y 
bajamos hasta la cocina, donde supuse que me iba a enseñar una carta 


o documento judicial relacionado con la herencia. 

En su lugar, me guio por un comedor tan señorial que podría 
haberme llevado a olvidar el lugar en el que estábamos, de no ser por 
ese olor tan particular a moho propio de los barcos. Supongo que los 
barcos siempre huelen a barco, por muchos adornos elegantes que les 
pongas. Allí abajo entreví una cocina futurista y un dormitorio de 
cinco estrellas, con una cama de matrimonio extragrande y armarios 
con pomos de bronce, pero ella decidió arrastrarme hacia un camarote 
más pequeño. Después de entrar, de cerrar y asegurar la puerta, se 
sentó en el borde de la cama, un triángulo cortado para que encajara a 
la perfección en la proa. Tenía un cubrecama de jacquard dorado y 
una plétora de cojines a juego, brillantes y redondos; tantos que bien 
podría haberlos puesto una enorme oca dorada. El caso es que, 
supongo que al ver la estúpida devoción que le seguía dedicando, al 
fin se ablandó. Aquella noche practicamos el sexo en el camarote, pero 
la culpa seguía allí, y la verdad es que Amber no permitió que la 
tocara (con las manos) más allá de las piernas y los brazos. 
Básicamente, todo lo demás quedó vetado y yo tuve que ceñirme a las 
reglas. Por irónico que pueda parecer, fue como un nivel de sexo 
menos íntimo de lo habitual. 

Al acabar puse la cabeza sobre su pecho para escuchar su 
corazón. Supongo que lo hice para intentar acercarme mucho más a 
ella, que la inmediatez no fuera solo física. Quizá se tratara de un 
gesto demasiado forzado o prematuro, porque cuando comenté algo 
sobre lo fuerte y rápido que sonaba su corazón y le pregunté si estaba 
bien, aquello quizá la llevó a reparar en que no lo estaba. En 
retrospectiva, debería haber dejado las cosas como estaban, porque 
había obtenido el efecto opuesto al que buscaba. Ella se incorporó, 
cogió un chaleco salvavidas de color naranja y se ocultó tras él, cosa 
que no tuvo sentido porque de todos modos seguía con el sujetador 
puesto. 

—Esto ha sido un error —dijo en voz baja—. Lo siento, no 
debería haberlo hecho. Por favor, Ethie, aléjate de mí. Por favor. Deja. 
De. Amarme. Solo haces que esto sea más difícil. 

Fueron palabras duras, es innegable, pero no así su tono, como si 
las hubiera dicho por mi propio bien y le hubieran hecho más daño. 
Pude ver con claridad que no estaba jugando conmigo, que no me 
estaba mostrando la luz verde y a continuación la roja 


deliberadamente, sino que ella misma estaba de lo más confundida. 

Entonces bajó la mirada y se puso a llorar, a llorar de manera 
excesiva, la verdad. La nariz le moqueaba mucho, había un montón de 
mocos y ni siquiera se molestó en limpiárselos. Creo que se debía a las 
drogas, que la llevaban a olvidarse de las cosas. Lo más probable era 
que ella misma no supiera la mitad de lo que estaba diciendo, como 
que no podía seguir adelante con aquella vida que no era la suya. Que 
se había convertido en una mentira enorme. Acercarse a mí la llevaría 
a petar, y todo saldría disparado con una gran explosión y le haría 
daño a la gente que quería. Muchas de las cosas que dijo no tuvieron 
el menor sentido para mí, como era de esperar en una persona bajo el 
influjo de las drogas, pero de todos modos me dolió tener que 
escucharlo. Le limpié la cara con un cojín dorado, ya que no tenía 
pañuelos a mano, y le pasé las mallas para que pudiera vestirse, pero 
ella se dejó caer de nuevo sobre la cama y, tapándose la cara mientras 
las aferraba entre las manos, medio gritó: 

—;¡No puedo! ¡Esa es la razón! ¡Es imposible! 

A esas alturas, yo ya había dejado de preguntarle por el porqué 
de nada. 

—No puedo seguir contigo, Ethan. ¡Tengo que dejar de cometer 
errores estúpidos! 

Después de aquello, no me quedé por allí. Para las drogas podía 
dormir la mona, pero el origen más profundo de sus sentimientos 
seguiría presente. Cuando me llamó, yo ya iba por la mitad de la 
escalera antideslizante para salir del barco. La verdad era que, llegado 
ese punto, ya había tenido suficiente y estaba más que dispuesto a 
dejarla ir. 


LAVA Y HIELO 


Ha sido una extraña sensación, entre el calor y el frío, la que he tenido 
hoy en las pendientes bajas del monte Erebus mientras el sol, a media 
asta, bañaba la nieve con un tono rojizo y el calor volcánico irradiaba 
desde abajo a través de las suelas de mis botas. Los alientos vaporosos 
del cráter se elevan con regularidad, pero solo para solidificarse en 
pilas alargadas de hielo que se desploman y se estrellan, una tras otra, 
como huesos enormes y pesados, de modo que la zona parece un 
cementerio de titanes caídos. En ese embrollo caótico y confuso se 
abren entradas secretas, bordeadas con estalagmitas y estalactitas de 
hielo, que conducen a un submundo oculto de corredores congelados y 
cuevas de hielo. En su interior hay formaciones únicas que cuelgan 
desde lo alto como bosques encantados de color hueso o jardines 
florales puestos del revés y esmaltados en blanco. Extraños espejos de 
hielo cuelgan anárquicos de las paredes gélidas; son rastros de 
deshielos parciales que dejaron atrás zonas bien definidas, lisas, 
reflectantes pero engañosas, pues distorsionan la realidad. Unos 
candelabros incompletos, a menudo torcidos, permanecen suspendidos 
por cables de agua helada precarios y trenzados, cada uno misterioso 
en su belleza pero problemático. En los juegos de luz, sus bombillas de 
cristal y sus lágrimas actúan como prismas, proyectan ecos débiles del 
arcoíris sobre las fachadas resplandecientes; sin embargo, en aquel 
palacio inmaculado de cristal blanco, el color mismo parece no ser 
nada más que un espejismo o algún truco de la naturaleza. Nada en 
aquel interior ilusorio parecía ser lo que era en realidad. 

No estaba de humor para una fiesta de cumpleaños cuando 
regresamos medio congelados del rodaje —para ser sincero, ni 
siquiera me había dado cuenta de que era 20 de febrero—, pero todo 
el mundo andaba necesitado de un poco de diversión y alegría, y 
sobre todo de una buena excusa para profundizar más en el barril de 
cerveza casera. Los chicos insistieron en que treinta y tres era l'áge du 
Christ, una edad especial, de mayor sabiduría o, cuando menos, más 


razonable, así que Bertrand me cocinó un pastel de vainilla con un 
glaseado blanco que venía en lata. Aquí fuera ha sido como la cosa 
más deliciosa que haya probado en mi vida. Para hacerse el gracioso, 
le ha añadido algunos témpanos que arrancó del exterior, y ha dicho 
que acababa de llevar la decoración de pasteles a un nuevo nivel. 
Témpanos y velas, fuego y hielo, ¡qué pastel tan raro! Pero ¿qué cabía 
esperar de un lugar tan extraño como este? 


THE RAINBOW 


Mayo pr 1985 


Conocí a una mujer, asistente dental, «Janet Knapp» según la 
credencial que tenía delante de los morros mientras el viejo dentista 
sádico me taladraba la boca desde el otro lado. Janet se encargaba de 
succionar la licuación, una hemorragia de sangre y coágulos, a juzgar 
por el sonido siniestro que producía, como el de cuando te acabas un 
batido. Janet era menuda, se recogía el cabello castaño claro en una 
cola de caballo corta y tenía una nariz, pómulos y barbilla 
prominentes, lo que le otorgaba un semblante casi medieval. La suya 
era una actitud nerviosa, cargada de energía, en parte porque tenía 
que controlar de manera periódica a su hijo pequeño, que estaba al 
fondo de aquella cámara de tortura, manteniendo el aburrimiento a 
raya con una dentadura de escayola que hacía chasquear abriéndola y 
cerrándola una y otra vez. 

—Ve con cuidado. Podrías mellar un diente —le advirtió. 

—O perder un dedo —intenté bromear entre el aclarado y el 
escupitajo. 

Tuve el pálpito de que sería una madre soltera que no podía 
permitirse pagar para que cuidaran a su hijo al acabar el horario 
escolar. Había una caja de libros infantiles y ella le dijo que debería 
estar leyéndolos, pero, tal como sucede siempre con los libros en la 
consulta del dentista, lo más probable era que ya hubieran arrancado 
los que estaban mejor troquelados. Los juguetes que había por el suelo 
también tenían pinta de haber recibido una tunda: figuras 
coleccionables desmembradas, muñecas desnudas y sin ojos, juguetes 
adecuados para un futuro psicópata. Al haberse portado tan bien, el 
chaval se ganó apretar la palanca que hacía que el sillón dental se 
elevara de nuevo con un zumbido. Pero no me miró cuando me puse 
en pie, sino que mantuvo la vista en las zapatillas muy raspadas de la 
misma marca que llevaba yo de pequeño: POBRE. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunté. 

Su madre contestó por él. 

—Se llama Liam. 

—«¿Y cuántos años tienes? ¿Unos ocho? 

—Nueve el jueves que viene —contestó ella de nuevo en su lugar. 

Y eso acabó conduciendo a una cita en la forma semidisfrazada 
de: 

—oOh, sí, a Liam le encantaría ir al zoo. —Sonriéndole a él, por 
supuesto, no a mí. 

Había olvidado lo mal que olía el zoo, incluso los reptiles 
apestaban a mil demonios. ¿Por qué de pequeño nunca me había 
molestado? Ver a los animales de aquella manera, encarcelados de por 
vida, me afectó ahora que tenía la edad suficiente para comprender la 
verdad. Mientras Liam intentaba llamar la atención de un par de 
orangutanes viejos, de pecho flácido y melancólicos, Janet y yo nos 
retrasamos para conocernos un poco mejor. Descubrí que había 
mantenido una relación con un constructor que, al averiguar que 
estaba embarazada, salió pitando hacia Sídney. No le conté tanto 
sobre mí, solo que había tenido una relación larga que no nos había 
llevado a comer perdices. No indagó más y eso me gustó en ella. 

Después de haberme sentido como un cabrón y un adúltero 
durante la mayor parte del tiempo que pasé con Amber, al final 
supongo que ser agradable con Janet y su hijo hizo que me sintiera 
bien conmigo mismo, por mucho que tuviera las manos manchadas de 
sangre. Antes de que pudiera darme cuenta, mi vida sufrió varios 
grandes cambios menores. Cortar naranjas a cuartos para los partidos 
de los sábados por la mañana, o más concretamente de los sábados por 
la mañana muy temprano; conducir por toda la zona externa de 
Auckland, desafiando los aguaceros y llegando a celebrar las 
trayectorias que siguiera la pelota, esperar tres horas en la sala de 
urgencias al estar cerrados los consultorios médicos por un esguince 
de tobillo o una trompa de Eustaquio obstruida, trabajar todo el fin de 
semana en un póster que debía representar «de forma creativa pero 
fiel» el ciclo vital de la rana o el ciclo reproductivo de una conífera, 
tener que pasarme las semanas previas y posteriores a la feria 
científica saltando por encima del volcán de bicarbonato de soda 
cuando entraba en el baño, salir corriendo para llevar la fiambrera 
olvidada al colegio, consignarla al estilo de un agente secreto... Fue 


una curva de aprendizaje pronunciada para mí, la de ser un padrastro 
necesario pero no siempre aceptado. 

Me viene a la cabeza la vez en que Liam me destrozó el teléfono 
con nada más y nada menos que un sacacorazones para manzanas. Se 
trataba de un modelo de color negro brillante que tenía desde hacía 
tiempo, aunque supongo que técnicamente por entonces nos 
pertenecía a Janet y a mí, ya que yo había renunciado a mi 
apartamento de Bellevue para mudarme con ellos y me lo había 
llevado conmigo. Lo curioso es que no intentó hacer más agujeros 
redondos en el dial, sino que quiso utilizarlo como plataforma de 
lanzamiento (¿de verdad el sacacorazones de manzanas tenía aspecto 
de cohete?) y los agujeros del número uno y dos perdieron el plástico 
que los separaba. Fue increíble porque, aunque él había sido el autor 
del daño, fue a mí a quien Janet le hubiera arrancado la cabeza de un 
mordisco en caso de que no me hubiera mantenido firme. Al parecer, 
tendría que haber estado más atento, ya que Liam podría haberse 
sacado un ojo si se le hubiera caído el sacacorazones, y mi teléfono 
era una porquería de todos modos, así que no tenía sentido «llorar por 
él». Yo no había llorado por él, solo me había opuesto a que nos 
echara toda la culpa a mí y a mi teléfono, que estaba perfectamente 
bien antes de que el niño le pusiera las manos encima. «¡Así que 
piénsalo dos veces antes de acusarme!» 

Vivíamos de alquiler en Parnell (una caja de estuco con dos 
habitaciones que a ella le gustaba llamar art déco) y, chico, me salía 
humo de las orejas mientras caminaba hacia la oficina de correos, solo 
para que la mujer me dijera que primero tenía que probar que mi 
teléfono estaba roto sin remedio antes de poder reemplazarlo. Y 
adivina qué... Para «probarlo», tuve que volver caminando a casa, 
recoger el teléfono en cuestión (no habían aceptado mi palabra) e ir 
de nuevo a mostrárselo. Pero, cuando lo hice, al dejarlo, quizá con un 
exceso de confianza, en el pequeño saliente ante ella, la mujer se bajó 
las gafas de media luna por el puente de la nariz, ladeó la cabeza para 
echarle un vistazo y dijo que se podía reparar, así que no me «estaba 
permitido» recibir uno nuevo. Bien, en aquel estadio tan avanzado de 
mi vida, no hubiera dejado que ni mi propia madre me dijera lo que 
me estaba permitido y lo que no, así que tampoco pensaba dejar que 
la mujer de la oficina de correos me mangoneara. 

¡Se acabó! Me marché a casa y yo mismo le di algunos toques 


más con el descorazonador. La verdad era que no estaba atacando al 
teléfono, sino la actitud de Janet, que en cierto modo se había 
mezclado con el comportamiento exasperante de la funcionaria. Para 
mi perplejidad, cuando al día siguiente me presenté para mostrarle los 
daños a la mujer de correos (culpando, por supuesto, a mi travieso 
hijastro, «Ah, cosas de críos»), ella siguió considerando que el daño no 
era «irreparable». Y no hubo manera de ganar aquella discusión 
porque, al igual que Janet, la mujer tenía una respuesta para todo. Las 
«partes reemplazables» tardaron siglos en reemplazarse y, durante 
aquel periodo, una vez tuve que llamar a Janet al trabajo con urgencia 
para contarle que la escuela había mandado a Liam a casa con 
varicela. Dada mi habitual fortuna, la cabina telefónica estaba 
estropeada, habían encajado una moneda equivocada en la ranura 
derecha. Fui corriendo a otra, encantado de salir al viento, a la 
humedad y al frío, pero no tardé en desear no haberlo hecho porque 
alguien la había utilizado para cagar a cubierto y había dejado atrás 
unas páginas de la guía que ya no eran lo que uno llamaría «blancas». 
En aquel momento decidí que la llamada no era tan urgente y, durante 
las siguientes cinco horas, tuve que dedicar todo mi poder de 
persuasión a evitar que Liam se rascara la picazón de sus cientos de 
miles de costras. Fue como obligarlo a comer judías verdes: una 
enormidad de energía para conseguir que se comiera UNA judía verde 
con CERO agradecimiento. El peor tipo de cambio que uno puede 
recibir en la vida. 

Un día de julio estábamos preparando a Liam para que se fuera al 
colegio. La radio de la cocina estaba tan alta que podíamos oír lo que 
pasaba en el mundo por encima del crepitar del beicon, de los golpes 
de los cajones de la cubertería, de los gritos de «Se te va a enfriar el 
desayuno» que atravesaban la casa. De repente, Janet se acercó veloz 
al aparato y me urgió a que apagara el gas, «¡Rápido!». Me detuve a su 
lado y ninguno de los dos pudimos creer lo que oíamos. ¿Cómo? ¿Que 
le habían puesto una bomba al Rainbow Warrior? ¿Que se había 
hundido allí mismo, en la bahía de Auckland, la noche anterior? ¿Un 
muerto? Fernando Pereira, el fotógrafo de Greenpeace. Atónitos e 
indignados, intercambiamos una mirada que nos unió contra el 
enemigo común. Pero la pregunta era: exactamente, ¿qué «enemigo 
común»? Lo primero que se me pasó por la cabeza fue... los 
norteamericanos, que nos habían castigado por no querer sus buques 


de guerra a propulsión nuclear. Lo más probable era que hubieran 
sido la CIA y sus agentes secretos, que habían esperado un poco para 
evitar las sospechas, pero ¿a quién creían que podían engañar? 

Y entonces comenzó a parecerme demasiado evidente, y me 
pregunté si no habrían sido los soviéticos. ¿Quizá para incriminar a 
Estados Unidos? ¿Había sido obra de la KGB y sus agentes secretos? 
Durante la carrera armamentística nuclear de la Guerra Fría, todo era 
posible. La primera bomba había abierto un boquete en el casco lo 
bastante grande como para que una ballena gris pudiera pasar por él; 
a continuación, unos minutos más tarde, se produjo otra explosión en 
la popa. Al parecer, en el barco se había celebrado la fiesta de 
cumpleaños de alguien. Era exactamente el tipo de fiesta al que habría 
acudido Amber si la hubieran invitado. 

Puesto que no entraba a trabajar hasta la una de la tarde, Janet 
se empeñó en que fuéramos al puerto. Dijo que ese tipo de cosas no 
pasaban cada día. Yo, personalmente, pensé que era una mala idea. 
No quería sentirme como uno de esos mirones que disfrutan 
observando ese tipo de cosas; sin embargo, ella insistió en que se 
trataba de ofrecer nuestro apoyo. Me atrevería a decir que, para mí, el 
punto fundamental era no ver a Amber en caso de que estuviera allí, y 
era posible que así fuera. No quería reabrir viejas heridas. 

Incluso desde lejos pude ver la muchedumbre de gente y policía. 
A medida que nos acercábamos al embarcadero Marsden, fue 
imposible no reparar en el gesto conmocionado de los rostros de la 
gente, en aquel sentimiento colectivo de inocencia perdida: alguien 
que nos quería mal se había infiltrado en nuestro paraíso idílico. Sin 
perder el tiempo, Janet me condujo hacia la orilla del agua para ver el 
barco, que estaba sumergido en sus cuatro quintas partes y cuyo 
mástil apuntaba hacia abajo de manera deprimente. Era un 
espectáculo triste; el navío antaño orgulloso y atrevido, tan parecido a 
un leviatán, flotaba de lado, hinchado y muerto en unas aguas repletas 
de restos del naufragio y manchadas de gasoil. Lo curioso fue que, a la 
luz del sol, el derrame había dejado dibujos grasientos de color sobre 
la superficie, como si un arcoíris se hubiera proyectado sobre el 
puerto. Fue una visión impresionista y en cierto sentido cargada de 
significado, pero, a juzgar por la expresión perpleja en la cara de 
Janet, no creo que entendiera lo que quise decir. 

En la escalera de la comisaría había gente envuelta en mantas, 


como si se hubieran pasado allí toda la noche —supuse que formarían 
parte de la tripulación—, y me di cuenta de que el Rainbow Warrior 
había sido su hogar, el lugar donde de hecho vivían. A media mañana, 
el puerto estaba a reventar de gente bienintencionada que había traído 
platos de comida, pasteles, termos de sopa y de café; monedas y 
billetes llenaban con rapidez las latas y se donaba ropa de manera 
espontánea, a veces la misma con la que habíamos ido hasta allí. 
Resuelta, Janet añadió su abrigo de lana a la colección y, puesto que 
yo no llevaba una segunda capa que pudiera prestarle, la pegué con el 
brazo a mi cuerpo para que no cogiera frío. Si Amber estuvo allí, en 
alguna parte, no la vi, pero desde entonces me he preguntado a 
menudo si estuvo y, en tal caso, si nos vio a Janet y a mí de aquella 
manera. Mi instinto tiende a decir que sí en ambos casos. 

Un día laborable de principios de noviembre, estaba tumbado en 
el sofá de casa viendo la retransmisión en directo de la vista 
preliminar contra los dos agentes franceses que habían atrapado, de 
entre trece o más. No es que estuviera haciendo el vago mirando la 
tele. Bueno, técnicamente sí, pero solo porque me acababan de operar 
de una hernia después de ayudar en la mudanza de una amiga de 
Janet, así que estaba delicado y «recuperándome activamente». No 
habían permitido la entrada de las cámaras al juzgado, pero eso no les 
impidió filmar la fachada del Tribunal Supremo y a la multitud que se 
había congregado ante él. Si Amber hubiera estado allí me habría 
costado dejar de verla porque, por mucho que la cámara hiciera un 
barrido sobre miles de fans en un estadio de rugby, ella sería la única 
persona que resaltaría. Alta, delgada, con su cabello inconfundible..., 
solo por la manera de moverse ya era un auténtico imán para la 
mirada. 

Una furgoneta de policía sin ventanas, escoltada por coches 
patrulla con las sirenas atronando entre destellos, se dirigió hacia una 
piña de periodistas internacionales entre el chasquido de las cámaras 
fotográficas. Los acusados salieron con el cuerpo encogido y mantas 
sobre la cabeza, hasta que las pesadas puertas del edificio se cerraron 
a su espalda. En el interior, los dos agentes se declararon culpables de 
un cargo menor, tal y como habían acordado previamente, y la cosa se 
acabó en pocos minutos. Menuda sorpresa, había planeado pasarme 
días viendo aquello. Mientras asumía la decepción, tuve la sensación 
de que Amber también estaría viendo esas imágenes, sintiéndose igual 


que yo allí donde estuviera, y entonces comencé a preguntarme si por 
casualidad no estaría también pensando en mí. Decidí que estar 
postrado en casa de aquella manera, con una larga cicatriz en forma 
de ciempiés atravesándome el abdomen, no me estaba haciendo 
ningún bien. 

Una vez, después de toda aquella saga internacional, Janet y yo 
estábamos en un café. Liam se disponía a pedir una porción de quiche 
cuando ella se puso a aleccionarlo diciendo que no debía hacerlo 
porque era un plato francés y los franceses habían hecho estallar el 
Rainbow Warrior. No me malinterpretes, a mí también me había 
enfurecido el atentado, pero el sentimiento antifrancés que se estaba 
adueñando del país en aquel momento, y que ella estuviera encantada 
de volcar su rabia sobre el pobre niño... A ver, ¿qué tenían que ver 
Liam o el pobre dueño del café con todo aquello? El caso es que le 
dije, para que quedara constancia, que había franceses que habían 
condenado el ataque, comenzando por la prensa y por todos los que la 
leían con los ojos desorbitados, y franceses famosos, conservacionistas 
como Jacques Cousteau, ¿y qué había de aquel famoso general francés 
y su lucha contra las bombas nucleares? 

—Así que, por favor, no pongas a todo el mundo en el mismo 
barco —le pedí. 

—¡Sobre todo si los franceses están cerca! —contestó con una 
expresión victoriosa en la cara. 

Liam se repantigó aún más en la silla y, cuando al fin le trajeron 
la quiche, apenas la tocó. Yo me comí el resto haciendo como que la 
disfrutaba más de lo que se merecía. 


7 DE FEBRERO DE 1986 


Era un día de verano de calor abrasador y yo conducía junto al mar 
con Janet en el asiento del copiloto y Liam revolcándose en la parte de 
atrás. Era uno de nuestros típicos trayectos dominicales, camino de 
nuestro típico paseo dominical. Que por lo general comenzaba allí 
donde encontráramos un buen sitio para detenernos. Avanzaba poco a 
poco, con una mano en el volante y la otra colgando por la ventanilla. 
En algún punto más allá del muelle Wynyard, una clase de vela estaba 
en su apogeo, los Optimist atravesaban las olitas perezosas y azules de 


la bahía de St Mary. En aquel momento me dio un vuelco el corazón 
al ver a Amber sentada en la playa de cemento. Como ya he dicho, 
costaba no reparar en ella. Estaba despatarrada, un cigarrillo colgando 
de la mano, con unos pantalones vaqueros que se había cortado ella, 
una camiseta y nada más al margen de un gran moratón de color 
verde en el tobillo, que ahora sé que era un tatuaje del símbolo del 
Pikorua en medio de un giro. La señora Deering y Gracie, su pequeña, 
estaban a unos treinta metros de distancia; la mujer alardeaba de 
maternidad mientras avanzaba pavoneándose hacia Amber con la niña 
unos metros por delante. El tamaño del pañal hacía que esta tuviera 
culo de pato, pero lo equilibraba con una barriga regordeta. En cada 
manita rolliza sostenía un cono de helado, las servilletas blancas de 
papel habían salido volando a su espalda sin que se diera cuenta 
porque estaba demasiado excitada ante la idea de darle uno a su 
hermana mayor (y quedarse con el otro). Respecto a la señora D., me 
pareció un vejestorio emperifollado; se había hecho una permanente 
rizada para encajar en el rol de «madre joven» por tener una hija tan 
pequeña. Dos hermanas separadas por una generación; la una, 
entusiasmada con la vida; la otra, abrumada y quemada, como si ya 
estuviera más allá de poder soñar con algo. Claro que es posible que 
solo estuviera proyectando mis ideas, y quizá fuera culpa del calor. 

No obstante, sentí una punzada en el corazón. Qué broma tan 
cruel por parte de la vida, que aquella cría regordeta hubiera venido 
al mundo como un querubín travieso para complicarles las cosas a 
todos. ¡Deberíamos haber sido Amber y yo quienes tuviéramos un 
hijo, no su madre, que por entonces se acercaba a la cincuentena! Ver 
a Amber tuvo un efecto no deseado en mí, porque en el siguiente 
semáforo en rojo tuve que pisar el freno de golpe para no embestir el 
enorme trasero de una autocaravana blanca. Aquel recuerdo de Amber 
y la hermana que le llegaba por las rodillas, con las servilletas de 
papel volando como una bandada de palomas al salir de la chistera de 
un mago, continúa atascado en uno de los surcos de mi mente e, igual 
que la aguja sobre un disco rayado, no hace más que girar y girar sin 
llegar a moverse. 


LA INUNDACIÓN 


Mayo pr 1987 


Al cabo de dos años, la relación con Janet se había ido consumiendo 
poco a poco. Ni siquiera puedo decir cuándo se acabó con exactitud, 
porque lo que salió mal al final se pareció más a una putrefacción seca 
que a una explosión de laboratorio. Las mujeres menudas con 
hombreras deberían venir con una etiqueta de advertencia (supongo 
que debería haberlo formulado de otro modo). 

Al sentir que había cometido algunos errores capitales en la vida, 
Janet solía estresarse al incurrir en el más diminuto fallo adicional. 
Con ella, incluso en cuestiones tan menores como la de comprar algo 
para la fiambrera de Liam, no había margen para la equivocación. El 
pan tenía que ser blanco, cortado a máquina, fino y no grueso (que el 
niño abriera la boca un poco más era pedir demasiado, pero 
mandarme de vuelta a la tienda a por «el pan correcto»..., ¿eso estaba 
bien?). Los plátanos tenían que ser amarillos, no verdes, y sin manchas 
de color marrón (me refiero a la parte exterior, la que Liam no iba a 
probar exactamente), porque de otro modo jamás saldrían de su 
fiambrera del Inspector Gadget. Más de una vez comencé a hacerle 
una prueba a ciegas, pero Janet siempre me detuvo. ¡Intentar 
satisfacer las exigencias de esos dos sí que era un camino plagado de 
pieles de plátano! Que ella creyera de verdad que había una manera 
correcta de poner el papel higiénico en el portarrollos, porque de otro 
modo no se veía el dibujo... Como si esos garabatos plateados fueran 
una Obra de arte. La manera en que colocaba el rollo, de modo que 
colgara sin tocar la pared, facilitaba que Liam tirara de él y 
acabáramos con un diorama del Danubio serpenteando por el lavabo. 
¡Esa era la razón por la que yo giraba el dispensador, de modo que el 
rollo rodara en vertical! Yo era sabio como Salomón, pero no. Cada 
vez que teníamos alguna diferencia, aquella era su casa, aquel era su 
hijo, aquella era su manera de hacer las cosas. Y las gotas acabaron 


colmando el vaso. 

Puesto que Janet y Liam habían vivido en la calle Bradford 
algunos años antes de que yo me mudara con ellos, fui yo el que se 
marchó. Era lo lógico. Pero quizá no lo fuera tanto que me pasara de 
caballeroso y les dejara buena parte de lo que había comprado 
mientras vivía con ellos. La mesa para cuatro. El juego de sofá de 
esquina. El nuevo televisor Sony, una caja de treinta y cuatro 
pulgadas, casi tan alto como ancho, que ocupaba un lugar destacado 
en el salón. No es que estuviera con una mano delante y la otra detrás, 
pero aun así me sentí como si estuviera comenzando de cero una vez 
más. Supongo que me sentí mal por el crío, y no quise que se quedara 
sin nada. Después de la separación, Janet y yo mantuvimos una buena 
relación, y ella me permitió llevarlo al cine una vez por semana, pero 
al cabo de un tiempo esa rutina también se fue consumiendo poco a 
poco. Era como si Liam supiera que yo ya no estaba con su madre, que 
no era su «padre de verdad», y, de todos modos, antes de que pudiera 
darme cuenta, el siguiente hombre en la vida de Janet hizo que me 
volviera superfluo. 

Conseguir un lugar medianamente decente sin un salario fijo 
(había abandonado el trabajo en el museo un año antes porque por 
entonces me encargaban la cantidad suficiente de rodajes) me obligó a 
humillarme un poco durante la negociación, ¡en plan imagínate que 
tus padres tengan que avalarte a los veintinueve años para que puedas 
alquilar tu propio piso! Y, cuando al fin conseguí un apartamento muy 
básico en la calle Crummer de Grey Lynn, tuve que volver a pagar 
todo yo solo: el teléfono, los servicios, esas cosas. La verdad, era una 
mierda que, cuanto más dinero cobraba en la vida, más costara esa 
vida por culpa de la inflación o de esas fluctuaciones de la economía 
mundial que yo no acababa de entender, de modo que siempre fuera 
difícil ganarse el pan debidamente. Me dije a mí mismo que, si 
estuviera viviendo en cualquier otra parte de Nueva Zelanda, lejos del 
humo de las grandes ciudades, pongamos que en Taihape, «la capital 
mundial de las botas de goma», cuya principal obra artística es una 
escultura en exteriores de una bota gigante hecha de hierro corrugado, 
cuyo principal parque de atracciones es esa misma bota porque los 
niños se pueden subir a ella, que es escenario todos los años del Día de 
la Bota de Goma, con una competición deportiva en la que la gente 
intenta arrojar sus botas de goma lo más lejos posible..., con toda 


probabilidad me sentiría rico de la hostia e incluso tendría mi propia 
casa. Por otro lado, no pensé que en Taihape fueran a darme mucho 
trabajo en anuncios y películas, así que, en realidad, era muy probable 
que allí las cosas tampoco lucieran de color de rosa para mí. 

En aquel momento decidí probar suerte con la Lotto, que no 
llevaba demasiado tiempo en funcionamiento. Mi madre estaba en 
contra, pensaba que el juego era un vicio, pero en cierto sentido, 
mientras seguía con mi vida, siempre había tenido presente una 
existencia más ambiciosa y paralela a la realidad en la que vivía. En 
algún punto de lo más profundo de mi mente me alegraba de que no 
hubiera demasiadas posibilidades de toparme con Amber en aquel 
barrio, pues no quería que supiera que volvía a estar en otro lugar del 
montón, conduciendo otro coche del montón, comiendo platos 
claramente etiquetados con la palabra OFERTA, esperando una vez 
más a que las cosas cambiaran a mejor. Supongo que el mero hecho de 
que aquel cambio en potencia se hallara en mis manos me garantizaba 
lo único que no había tenido antes: ¡ESPERANZA! No intenté comprar 
la suerte, sino más bien esa esperanza, y quizá lo hice en exceso, 
porque el vendedor me miró como si veinte billetes fueran algo 
codicioso, descabellado, o implicaran incluso hacer trampa. 

Pero, ay, Amber nunca me encontraría allí. Me ahorré aquella 
«visita embarazosa», que la hubiera llevado a verme en un escenario 
tan imperfecto, un apartamento de estuco con manchas en las paredes, 
un par de quemaduras de cigarrillo en la moqueta, muebles poco 
adecuados y la vajilla astillada, con un coche imperfecto aparcado 
fuera..., porque el 26 de agosto de 1987, algunos días antes del 
importantísimo sorteo de los números ganadores, yo estaba en casa, 
buscando en el periódico algún dato sobre mi potencial antecesor, esto 
es, el cabronazo afortunado, tal y como me lo imaginaba, que había 
ganado el último bote de la Lotto, cuando vi la foto de Amber en el 
Herald. Era uno de esos retratos de estudio, posados, de iluminación 
deslumbrante, tomado en el momento en que llevó el pelo más largo, 
con la cabeza ligeramente inclinada, como obedeciendo al fotógrafo; 
los ojos translúcidos y llenos de fe, con una sonrisa eterna hacia el 
aura de la luz y un futuro que no llegaría nunca, al menos no tal y 
como ella parecía estar soñándolo. Amber, la Amber sublime, 
hermosa, espontánea, juguetona y dicharachera, el amor de mi vida, 
ya no estaba en este mundo. Había muerto. 


Su foto aparecía en la página cinco. En blanco y negro. La viuda 
del fallecido Stuart Reeds. Una reconocida activista. Había muerto, 
decía, el lunes. Eso había sido cuarenta y ocho horas atrás, solo dos 
días antes, mientras yo, sin saberlo, me dedicaba a mis asuntos con 
normalidad. La conmoción me dejó casi congelado, sentado allí, 
incapaz de moverme, de sacudirme ni de parpadear siquiera. Mis ojos 
no lograban pasar de las palabras «sobredosis accidental». De repente, 
todo lo que me rodeaba en el mundo había cambiado y, con ello, 
todos mis valores y creencias y suposiciones, como si las placas 
tectónicas de la Tierra se hubieran desplazado en una catástrofe 
masiva y ya no hubiera más Sol, ya no hubiera un mañana. 

Aquello estaba acabando conmigo, quería llamarla a gritos, pero 
no se me abría la boca, era como si me hubieran amordazado y no me 
entrara el aire necesario. De repente no me importaba una mierda si 
me veía viviendo en una chabola. En la calle. Entre la chatarra de un 
coche accidentado o debajo de un puente, joder. En un primer 
momento me quedé allí congelado, ante la mesa de caballete; las 
palabras del artículo se habían vuelto borrosas, así que ya no podía 
leerlas. Entonces debí de derramar una lágrima, porque de repente fue 
como si esta hubiera salido de su propio ojo, y le dio un aspecto muy 
triste al arrugar el papel frágil y fino de su mejilla. Tuve la sensación 
de que era lo único que me quedaba de ella, así que me apresuré a 
secarla antes de hacerle más daño, como si estuviera cuidando de 
Amber cuando en realidad solo era una foto cedida a un jodido 
periódico. La realidad era, y tenía consciencia de ello, que ya nunca 
más podría cuidar de la Amber de verdad. 

Acto seguido, la rabia llegó de golpe y con rapidez. Me puse en 
pie de un salto y comencé a patear y volcar todo lo que encontré en 
mi camino, sillas, cestas, maletas, contenedores de almacenaje. Odiaba 
todos los objetos que en algún momento habían significado algo para 
mí porque de repente no significaban nada para mí, no sin ella en el 
mundo. No los quería, lo único que deseaba era recuperarla. Me volví 
loco durante algunos minutos, los libros que tanto quería, las cintas de 
música, los vídeos volaron por los aires, se rompieron o estropearon a 
la vez que rompían o estropeaban otras cosas. Entonces, aquella rabia 
candente y cegadora desapareció de una manera igual de impredecible 
y me sentí exangúe y me quedé en cuclillas en un rincón, 
apretándome la cara con fuerza, intentando aceptar la constatación 


creciente de su muerte, por ella, por mí. Su muerte lo alteraba todo. El 
futuro, el pasado, todo lo que iba a pensar en adelante, todo lo que 
había pensado hasta entonces. 

¿Por qué, por qué no me había puesto en contacto con ella 
después de mudarme por mi cuenta otra vez? ¿Cómo era posible que 
no la hubiera llamado para ver cómo le iba? Quizá una sola llamada 
podría haberlo evitado. Una simple llamada. ¡Quizá no hubiera hecho 
falta nada más! La decisión de no llamarla había tenido más que ver 
conmigo, con la manera en que ella me hubiera visto o con la que me 
hubiera visto yo, supuestamente, a través de sus ojos. ¿Quién era yo 
para intentar dilucidar siquiera lo que sus ojos habrían visto? Quizá 
solo habría visto que había alguien en el mundo que se preocupaba 
por ella. Así de simple. Si me hubieran dado una nueva oportunidad, 
habría vivido de nuevo cada puto minuto de mi vida solo para llegar a 
ese punto, al instante en el tiempo en que había dejado de llamarla, 
para así poder levantar el auricular, marcar su número y volver a oír 
su Voz. 

Siguieron varios minutos de un dolor agónico, quizá fuera mucho 
más tiempo, horas por lo que sé. El hecho de que no tuviéramos 
ninguna foto juntos me producía una tristeza sin fin, no me parecía 
correcto que no hubiera quedado nada del tiempo que habíamos 
pasado juntos, ningún rastro, ninguna prueba de nuestra relación. 
Tampoco es que yo necesitara pruebas de nada. Lo que quiero decir es 
que no me quedaba nada de nuestra etapa como pareja que fuera a 
perdurar, algo que mirar muchos años después. Lo único que tenía 
eran las imágenes y grabaciones de mi memoria. 

Me pasé horas, días, semanas sin dejar de hablarle dentro de la 
cabeza. A veces imaginaba que ella me contestaba, con calma. Otras 
veces me daba la sensación de que me castigaba con su silencio. Lo 
que más me dolía era no haber podido despedirme con un abrazo 
largo e intenso. En aquel momento me parecía lo más importante del 
mundo, junto con las cosas que le hubiera dicho de saber que iba a 
marcharse. Tampoco había llegado a decirle que los momentos más 
felices de mi vida, y supongo que los más tristes también, pues a su 
manera habían sido igual de importantes..., en cualquier caso, los 
momentos más significativos de mi vida habían sido los que pasé a su 
lado. Todos los superlativos de mi existencia. Me moría por tener su 
cara entre las manos y mirarla a los ojos y decirle por última vez que 


la había amado desde el principio, y que aún la amaba, una verdad 
que sigue siendo válida en este mundo frío y helado. 

Poco a poco volví a ser consciente de las paredes y del techo, que 
me encajonaban en una quietud tan ensordecedora y asfixiante que los 
pensamientos resonaban dentro de mi cabeza. Contaba y volvía a 
contar. ¡Solo tenía veintiséis años, Dios mío, solo veintiséis! ¿De 
verdad se había tratado de una sobredosis accidental? ¿O había sido 
un suicidio? ¿Había tenido yo algún tipo de culpa, por lo que 
habíamos hecho cuando estaba casada con Stuart oO, más 
concretamente, por lo que yo le había hecho al propio Stuart? Aquella 
era una idea insoportable, que me provocaba los peores sufrimientos. 
Ni siquiera fui consciente del momento en que el día dejó paso a la 
noche, fue el peor dolor que he experimentado en mi vida y la verdad 
es que no deseo recordarlo. 

Sigue doliendo igual revivir esto, así que será mejor que pase a 
cuando me desperté con las primeras luces del amanecer, en el suelo, 
al lado de la cama. No había tenido valor para meterme en una cama 
suave y cálida cuando ella no disponía de tal cosa. Esa fue la manera 
en la que intenté estar a su lado, aunque soy consciente de que no 
tiene ningún sentido para una mente racional. Debí de dormir solo dos 
horas y el despertar fue una sacudida abrupta y desagradable, el 
presentimiento en todas las partes de mi cuerpo de que había sucedido 
algo malo, lo cual me indicó que había pasado algo malo, muy malo, y 
entonces lo recordé y la pesada sensación de pavor regresó a mí. 
Aquello era demasiado terrible para ser verdad; sin embargo, al entrar 
de nuevo en el salón, ansioso, casi contra mi propia voluntad, las sillas 
volcadas, el caos general de lo que había tirado por el suelo me lo 
dijeron todo. Sí, había sido real, no se había tratado de ninguna 
pesadilla que pudiera quitarme de encima con un café, una canción en 
la radio y una ducha. Aquella vez no. La mesa de caballete estaba 
tumbada de lado y el periódico se había caído al suelo, pero seguía 
abierto por la misma página. Me acerqué a él arrastrando los pies, 
paso a paso, hasta verla allí, aún sonriente, aún esperanzada, pero ya 
no viva, no más que antes. 

La constatación de que no había marcha atrás, de que aquello no 
tenía remedio, de que nada me la iba a devolver me dejó caminando 
en círculos durante quién sabe cuánto tiempo, con los talones de las 
manos pegados a los ojos. 


Entonces, al fin, sin saber cuánto había pasado porque mi sentido 
del tiempo ya no volvió nunca a ser el mismo, me puse en cuclillas al 
lado del teléfono para llamar a la madre de Amber, aún me sabía su 
número de memoria. Pero no conseguí marcarlo, por mucho que una 
parte de mi ser me ordenara que lo hiciera, no logré obligarme a 
actuar con formalidad, como si fuera solo un viejo amigo o un 
conocido de su hija, cuando Amber y yo habíamos sido en algún 
momento lo que fuimos. El periódico anunciaba el día del funeral. 
¿Cómo lo habían formulado? «Una celebración de su vida» que tendría 
lugar en la casa de su madre. Lo mejor sería acudir, llegar temprano y 
quedarme tranquilamente al final de la sala. Me pareció poco probable 
que a su madre o incluso a su hermano, si es que ya había vuelto de 
Londres, se les ocurriera informarme. De todos modos, ninguno de los 
dos tenía mi número nuevo. Por otro lado, aunque lo hubieran tenido, 
¿se habría puesto alguno de los dos en contacto conmigo? ¿A quién 
quería engañar? 

Si mi memoria es como un mar vasto y revuelto, hay un poste 
indicador clavado en las profundidades del lecho marino que señala 
aquel momento concreto, y no hago más que regresar a él en los días 
solitarios, cuando doy vueltas en mi pequeño bote de remos, 
observando la densa acumulación de percebes en su base, la vara 
agrietada y maltratada por los elementos, pero también puedo confiar 
en él y en nada más para quedarme quieto y que me guíe de regreso al 
mismo punto exacto. Intento observarlo desde varios ángulos 
diferentes, cuando los manotazos y la espuma del cambio no hacen 
más que zarandear el resto de mi vida. ¿Y si hubiera reaccionado en 
un momento dado antes de llegar a aquel punto en particular? ¿Y si 
hubiera hecho un aparte con ella, incluso cuando parecía embarazoso, 
o equivocado, o una locura absoluta? No puedo dejar de volver e 
imaginar las numerosas rutas marinas que parten de allí. 


29 DE AGOSTO DE 1987 


No logré llegar tan pronto como había planeado porque el maldito 
coche se me averió en la autopista. Por suerte, había salido muy 
temprano, fruto de la impaciencia, y eso tuvo su recompensa, pues dio 
tiempo a que me remolcaran hasta una estación de servicio y 


encontrar un vehículo de repuesto. Así, subí la calleja larga y 
polvorienta que llevaba a la mansión a bordo de una vieja ranchera 
con unos ignominiosos paneles de madera falsa por fuera, y que por 
dentro apestaba a cigarrillo rancio. Pero, con la muerte de Amber, la 
preocupación por las cuestiones materiales o por lo que pudieran 
pensar los demás se habían acabado para mí. Nada me importaba una 
mierda. Sin pensármelo dos veces, me detuve en la zona de gravilla y 
puse el freno de mano. No dejaron de llegar coches de todo tipo, 
camionetas e incluso plataformas para el transporte de caballos; la 
gente fue aparcando donde pudo, algunos justo al lado del granero o 
en la parte de atrás de la casa, al lado de los establos. En menos de 
una hora había unas cien personas allí paradas, conversando sobre el 
césped del amplio jardín delantero. Sentí que había llegado el 
momento de ir a presentar mis respetos. 

Al acercarme, reconocí a Daniel, el hermano de Amber, que 
parecía haber llegado directamente desde el Soho: unos pantalones de 
vinilo negros y ajustados, el cabello teñido de un blanco intenso y 
tieso como la crema batida a mano. La verdad es que llamaba la 
atención entre aquella multitud de gente de campo tan conservadora. 
Me pareció que intentaba transmitir un mensaje del tipo «soy lo que 
soy», después de haber ganado confianza entre los que eran como él 
en Londres. Digo eso, pero también es posible que para llegar a tiempo 
hubiera tenido que subirse al primer avión, sin tiempo de cambiarse ni 
de hacer la maleta. A saber. Y, en realidad, ¿a quién le importaba? 
Cual mariposa social, Daniel revoloteaba de aquí para allá, le daba un 
golpecito en la espalda a alguien y, cuando esa persona se giraba, 
abría los brazos de par en par. Mientras realizaba aquel recorrido, un 
tipo desgarbado con un traje de terciopelo de color azul y un clavel en 
la solapa se mantuvo fielmente a su espalda. Asumí que sería su novio 
por la manera en que..., bueno, uno se da cuenta de esas cosas. 

Me mantuve algunos minutos en un extremo de la concentración, 
y poco a poco logré integrarme lo suficiente como para intercambiar 
unas palabras con un granjero cuya esposa me contó que Amber solía 
visitarlos con su bonita potrilla de Palomino cuando era solo así de 
alta. Un poco más tarde vi a la renacuaja, la hermana pequeña de 
Amber, que por entonces tendría tres años y era demasiado pequeña 
como para comprender el motivo por el que toda aquella gente había 
invadido su casa. La señora Deering se aferraba a ella como si fuera su 


última esperanza en la vida. Quizá para ella era como abrazar a 
Amber de nuevo, cuando era igual de pequeña. Estaba hablando con 
una pareja, así que tuve que esperar el momento adecuado para 
ofrecerle mis condolencias. Mientras les agradecía que hubieran 
acudido y abrazaba a la mujer con el brazo que tenía libre, me vio por 
casualidad y aquello pareció tomarla por sorpresa, como si lo primero 
que se le hubiera pasado por la cabeza fuera «¡Oh, ese viejo 
pretendiente no!» o «¿Qué pinta aquí, si nadie lo ha invitado?». Le 
siguió un gesto de los labios que supuse pretendía ser una sonrisa para 
agradecer mi presencia. Me abrí paso hasta ella y le dije algo como 
que lo sentía mucho..., pero la manera en que se llevó una mano a la 
garganta me impidió decir una sola palabra más; pasamos algunos 
segundos mirándonos en un silencio doloroso y acto seguido dio 
media vuelta de golpe y se escabulló. 

Me dije que aquello había tenido que ver con la situación, no 
conmigo personalmente, pero de todos modos me preocupó la 
posibilidad de haberla importunado sin querer. Incómodo, devolví la 
atención al resto de la gente, que departía como si aquello fuera una 
melancólica fiesta al aire libre. Allí estaba el antiguo socio de Stuart, 
el Anderson de Reeds 8: Anderson, a quien me pareció reconocer de 
las vallas publicitarias que solía haber por toda Auckland. Y la chica 
con la que Amber intentó liarme una vez durante una cita doble... 
¿Candice, se llamaba? Pero no creo que se acordara de mí, porque 
miró en mi dirección una o dos veces sin reconocerme. Quizá 
simplemente hizo como que no se acordaba, porque las chicas a las 
que uno rechaza a menudo tienen comportamientos curiosos. Lo que 
más me sorprendió fue que ninguno de los hijos de Stuart estuviera 
allí, ni siquiera Tanya, a la que sí esperaba ver. Era una demostración 
de lo mal que se debían de haber puesto las cosas entre ellos a causa 
de los pleitos por la herencia. De repente noté un golpecito en el 
hombro..., había llegado mi turno de recibir un gran abrazo de oso por 
parte de Danny. 

A continuación llegaron los homenajes. Candice compartió 
algunas anécdotas sobre las chicas exploradoras, el campamento y una 
balsa hecha con botellas vacías. Luego habló Danny, quien remarcó 
que la suya no había sido una forma de vida sencilla. Pasó a decir que 
el matrimonio de Amber no podría haber sido más diferente, que ella 
había florecido por completo. Que estaba «tan enamorada» de Stuart y 


que él estaba «tan colado» por ella que su muerte la había dejado 
exangúe. Todo podría haber sido diferente si no se hubiera quedado 
viuda tan pronto. Contó que se había dedicado a ayudar a su madre, 
que de manera altruista había regresado a la dura vida de la granja, y 
que se había pasado el último año entrando y saliendo de 
rehabilitación. Algunas de sus palabras me dolieron en serio, pues tras 
ellas se escondía la cruda verdad, pero me limité a apretar los dientes 
y guardar silencio. 

La última en hablar fue la madre de Amber, con su hija contra la 
cadera. Su tributo fue sencillo y directo al grano: «Amber fue una 
buena hija, una buena hermana para su hermano mayor y su hermana 
pequeña, se le daban bien los caballos, que para ella también eran de 
la familia...» (hasta los caballos tuvieron su mención, y yo no). Sin 
embargo, no llegó al final de lo que quería decir porque Gracie se 
impacientó, comenzó a retorcer el cuerpo, echando la cabeza hacia 
atrás; quería bajarse y quería bajarse YA. 

Entonces, Danny le llevó a la señora Deering lo que asumí que 
sería un florero, con el tosco relieve de un girasol, y tuve el pálpito de 
que lo habría hecho uno de los amigos artistas de Amber. Hubo algo 
ceremonioso en la manera en que la señora Deering lo cogió con 
ambas manos, levantándolo algunos centímetros más de lo que sería 
natural, y solo en aquel momento me di cuenta de que se trataba de 
una urna. Se oyó un chillido estridente, porque Gracie quería que la 
cogieran en brazos de nuevo. Parecía estar malcriada, y la señora 
Deering la consintió otra vez, la levantó dificultosamente con un brazo 
y dejó todo en suspenso para decirle algo al oído. Siguió un silencio 
general, como si estuviera por llegar una nimiedad entretenida, y la 
gente no se vio decepcionada cuando Gracie espetó con su vocecita 
infantil: 

—;¡Te quiero, Amber, te esharé de menos! 

Y el coro de «oooh» la llevó a volver la cabeza con violencia. 

No sé bien cómo decir lo siguiente, pero lo que de verdad 
esperaba era ver la cara de Amber por última vez, sostener su mano en 
la mía y, antes de marcharme, darle un beso de despedida en la frente. 
Supongo que mi formación católica me había llevado a dar por 
sentado que le darían sepultura para su «descanso eterno». Que 
esparcieran sus restos me dejó con una sensación de desamparo. Me 
quedé discretamente apartado mientras solo la familia inmediata, la 


señora Deering y Danny, inclinaban la cabeza para pasar por debajo 
de las ramas del pohutukawa y se turnaban para liberar las cenizas. 
Aquello duró un rato, fueron cubriendo el suelo poco a poco y 
haciendo que cambiara así la estación, hasta que la escena pareció 
propia de finales de invierno en algún lugar muy lejano, entre los 
restos de una nieve persistente. 

A cierta distancia había aproximadamente un centenar de globos 
de helio de color blanco, atados en un grupo del tamaño de una nube, 
y Danny y su novio comenzaron a pasearse para repartirlos entre los 
presentes. Los soltamos más o menos a la vez y aquella bandada 
formidable se elevó hacia el cielo; algunos globos se mantuvieron 
pegados entre sí, otros se fueron separando cada vez más, algunos ya 
se habían desprendido desde el principio y siguieron su propio 
camino, como llevados por su capricho. Al cabo de un minuto o dos ya 
no pude identificar cuál era el mío. Siguieron pasando los minutos, y 
los globos, cada vez más y más pequeños, llegaron a las colinas de 
color verde claro. Algunos se escondieron detrás de las crestas de 
pendiente suave, ocultos ya para siempre a nuestra vista. Yo seguí 
observando los que quedaban durante mucho rato, incluso cuando ya 
no eran más que puntos blancos y diminutos contra el color azul del 
cielo; a continuación se volvieron todavía más minúsculos y en un 
momento indeterminado simplemente desaparecieron; por mucho que 
me quedara mirando, ya no volvería a verlos nunca. 

Nos llamaron con gestos para que fuéramos a por los refrescos 
que nos esperaban en las mesas plegables; bandejas de rollitos de 
espárrago, ternera y pepinillos, bollos de queso, rulos de salmón, pero 
no tuve estómago para ello y me fui tal y como había llegado: en 
silencio. Durante las semanas que siguieron adopté la costumbre de ir 
a visitar a mi viejo colega Ben, que comprendía lo que yo estaba 
viviendo sin que tuviera que decirle gran cosa, mientras nos 
pasábamos la botella de lo que hubiera a mano, y eso le 
proporcionaba al menos un poco de calidez artificial a mi interior. A 
menudo me quedé a dormir en la habitación de invitados de su casa (y 
la de su esposa), que incluía a un gato himalayo hecho una bola sobre 
la cama, de modo que tenía que meterme bajo las sábanas con 
cuidado para que no me arrancara los ojos con sus garras. A veces 
también me quedaba a dormir en el estudio de montaje, en un futón 
muy conveniente. Alguna vez incluso dormí en el coche, justo delante 


del apartamento. Fuera todo estaba bien, pero dentro de casa no, no 
de noche. Con el paso de los meses comencé a dar la sensación de 
estar bastante bien, digamos que era funcional, pero la herida era 
profunda y tenía la sensación de que no iba a cerrarse, cicatrizar y 
desaparecer nunca. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero no fue así; 
el tiempo no hizo la magia por la que se le conoce. 


10 DE DICIEMBRE DE 1987 


Me fui de viaje, un retiro al norte sin inviernos, pues había algo que 
tenía que hacer. Llegué a la bahía Espíritus tan temprano que la fina 
niebla nocturna seguía colgando como una humareda blanca sobre el 
lugar y, soñolienta, solo se fue levantando de las aguas translúcidas 
cuando el sol se elevó y floreció en todo su brillo. Me fue fácil 
comprender por qué los maoríes pensaban que aquel era un lugar 
sagrado, donde se reunían los espíritus de los muertos, y por qué uno 
de sus nombres en maorí, Kapowairua, significaba algo así como 
«atrapa el espíritu». Me pasé un rato en la orilla, con las manos 
cogidas a la espalda, preguntándome si el espíritu de Amber podría 
verme allí de pie, solo, junto al agua. Aunque en mi cabeza sí sonara 
como algo demasiado probable, en lo más profundo de mi corazón me 
parecía imposible que no volviéramos a vernos o a hablar nunca más. 
La tarde siguiente me fui al cabo Reinga, el punto más 
septentrional de la zona continental de Aotearoa. A la izquierda tenía 
el mar de Tasmania; a la derecha, el océano Pacífico, y los dos se 
abrían hasta allí donde llegaba la vista. La península, una joroba de 
color verde gracias a la hierba, sobresalía en una última cúspide de 
aridez rocosa allí donde los dos mares se fundían entre aguas 
revueltas, picadas y siempre discordantes. Allí fuera no había nada 
más que un faro solitario al que le hacía compañía un único 
póhutukawa de porte gigantesco, del que se decía que tenía 
ochocientos años y que nunca había florecido. Pensé en aquel otro 
póhutukawa bajo cuyas ramas habían esparcido las cenizas de Amber 
solo tres meses antes. Según la mitología maorí, Te Rerenga Wairua 
significaba «el lugar desde el que saltan los espíritus», y era desde allí 
que daban el salto en su trayecto hacia el más allá. El viento parecía 
llegar de varias direcciones a la vez y por algún motivo me descubrí 


conteniendo el aliento, como si hubiera suficiente aire a mi alrededor 
como para respirar por mí. 

La bahía de Matauri fue mi último destino, y llegué hacia el final 
de la mañana, con menos de una hora de antelación. Era lo que había 
ido a ver por Amber. Aquella jornada, sobre el mediodía, iban a 
hundir el Rainbow Warrior (después de apañarlo, reflotarlo y 
remolcarlo hasta aquellas aguas). Sabía que Amber no se lo hubiera 
perdido por nada en el mundo, y ese era el motivo por el que había 
acudido, para sentir que de algún modo rendía homenaje a su espíritu. 
En la bahía había como un centenar de barcos, a motor, a vela, a pala, 
a remo, además del nuevo barco de Greenpeace, cuya tripulación sin 
duda estaría muy emocionada. Unos cinco helicópteros nos 
sobrevolaban, iban de aquí para allá disparados como libélulas sobre 
un estanque en un día de verano, mientras que yo, como tantos otros, 
lo observaba todo desde la costa. En principio, el hundimiento debería 
haber tenido lugar en el primer aniversario del atentado, pero habían 
surgido complicaciones legales. Amber estaba viva por aquel 
entonces..., pero, a la vez, yo seguía con Janet. ¿Habría venido? No lo 
sé, dependía de otras cosas. ¿De qué? En aquel instante, en 
retrospectiva, tuve la certeza absoluta de que no debería haber 
vacilado. 

Mientras remolcaban al Rainbow Warrior camino de su lugar de 
reposo definitivo, cualquiera pudo darse cuenta de que se encontraba 
más allá de toda esperanza. Buena parte de su casco estaba sumergido 
y apenas se podía ver un trozo del arcoíris pintado en la proa; la 
paloma blanca a duras penas sobresalía del agua como un pez volador. 
Parecía viejo y castigado, la madera de la cubierta delantera estaba 
podrida y los agujeros de la proa lloraban herrumbre. La proa, 
reparada de manera tosca, fue lo primero en hundirse; la popa se 
elevó, obligada, y a continuación la siguió hacia el fondo. Cuando solo 
quedaron a la vista un par de agujeros oxidados y marrones en la 
popa, fue como si una criatura enorme intentara mantener el hocico 
por encima del agua y respirar a la desesperada. Entonces, al poco, la 
última parte del barco se hundió también. El aire que había quedado 
atrapado en su interior subió a la superficie en un borboteo, irradió un 
patrón de orificios blancos y no tardó en desvanecerse. 

Algo tremendo se fue con el Rainbow Warrior, algo mucho más 
grande que el barco mismo. Era como si el tiempo hubiera seguido 


corriendo sin nosotros, sin nuestra generación entera, y no era solo 
Amber la que había desaparecido, sino nuestra era, junto con todo 
aquello que habíamos amado, aquello a lo que habíamos aspirado, 
aquello que nos había importado en algún momento; nuestros 
sentimientos más radicales, las rarezas en el habla y en el vestir de los 
años setenta, la música, nuestras ideologías habían quedado atrás. Era 
como la muerte de una época entera, de mi juventud, de mis 
estupideces y de mis errores, de mis locuras y también de mis sueños. 
El mundo había seguido avanzando, una generación más afín a lo 
empresarial, más dotada para los negocios, se estaba haciendo con el 
mando. Lo constaté en las líneas del nuevo barco, más afiladas y 
modernas. Había llegado una nueva era, y yo formaba parte del 
pasado. Estuvo bien que me hubiera apartado del resto de la gente y 
llevara puestas las gafas de sol, porque al fin me solté, sin trabas. 
Había tardado todo ese tiempo porque temía que, al hacerlo, una 
parte de Amber pudiera soltarse también y había querido mantener la 
mayor cantidad de ella conmigo durante todo el tiempo que fuera 
posible. 


Marzo DE 1988 


El ciclón Bola golpeó con la fuerza desenfrenada de la locura; el 
aullido del viento, sus gritos en ocasiones histéricos, los temporales 
torrenciales, la lluvia que no dejó de taladrarnos los oídos durante 
días. No lograba comprender de dónde había salido aquella cantidad 
increíble de agua. A ver, ¿cómo era posible que el cielo hubiera 
contenido tamaño caudal en las alturas? Fue como si buena parte del 
océano se hubiera evaporado y estuviera cayendo a la vez sobre 
nuestros edificios, nuestras casas, nuestras cabezas. Fue algo tan 
extremo que me llevó a pensar en Moisés y el diluvio. Aquello arrasó 
con todo lo que conocía y me resultaba familiar, y, cuando las aguas 
comenzaron a retirarse, tuve la sensación de que ya nada volvería a 
ser igual. 


ESCULTURAS DE HIELO 


Hoy nos hemos pasado el día en una balsa neumática, filmando las 
masas de icebergs que flotan en libertad, y ha sido como si nos 
aventuráramos de manera inconsciente en una necrópolis de gigantes 
inundada hace mucho tiempo. Había centenares de bloques inmensos 
de trabajo inacabado, cada uno de ellos con aspecto de haberse 
grabado a medias en mármol blanco y puro, muchos de forma tabular, 
tumbas lisas, titánicas, con lápidas hercúleas y desconocidas, sin 
leyenda. Había icebergs que se elevaban cincuenta metros por encima 
de la superficie del agua, cenotafios de eras enteras, testimonios de 
tiempos en los que aún no existía el ser humano. Había bloques planos 
y los había con formas excéntricas, un arco del triunfo que se hundía 
desalentadoramente por uno de sus lados, un último segmento de 
acueducto que el tiempo se llevaba consigo. En medio de todos ellos, 
algo en su carácter, en su antigiedad y su majestuosidad imponente, 
actuaba como insinuación de nuestra propia insignificancia en el 
esquema cósmico de las cosas; sin embargo, a partir de ese 
conocimiento se podía obtener también una sensación de serenidad, 
quizá el derecho a ser olvidado. Desde lejos, todos parecían haber sido 
cercenados de un mismo bloque original, pero de cerca algunos eran 
brillantes y resplandecientes, mientras que otros presentaban un 
acabado opaco y mate, y unos terceros eran toscos y granulados, como 
si con solo tocarlos fueran a venirse abajo y quedarse en nada. 
Encontramos varios sorprendentemente planos y redondos, agrupados 
en paz como nenúfares blancos gigantes. Sin embargo, lo que me ha 
parecido más sublime ha sido su apariencia, tan cristalina; clara, 
lustrosa e inquietante por arcana, como si les hubiera dado vida el 
soplo de los vientos primeros. Si tuviera que elegir una lápida para 
Amber en este escenario de belleza atemporal, optaría por uno de 
ellos. 


EL HORIZONTE 


6 DE ABRIL DE 1988 


Era una noche importante para mí: una ceremonia de entrega de 
premios en el Civic, donde estaba nominado al mejor cortometraje, o 
debería decir que mi corto Horizonte lo estaba. Ante cuatro 
competidores. Trataba sobre una novia joven y hermosa que, a las dos 
horas de iniciarse el banquete de bodas, se da cuenta del error que ha 
cometido (no destripo nada porque no he contado cómo ni por qué). 
Cierto es que contenía un elemento autobiográfico, pero este siempre 
existe, por mucho que a los artistas les guste fingir que no es así. 
Horizonte había aparecido en The Dominion Post, junto con una foto 
que me habían sacado en el puerto, sobre un fondo de grúas que 
rompían la línea del cielo. 

Las primeras filas estaban reservadas para las personas 
nominadas a varios premios, pero aún era temprano y no había 
llegado demasiada gente. Me estaba paseando por el pasillo central, 
perdido en mis pensamientos, cuando de repente entreví, o eso me 
pareció, a la madre de Amber. Fue raro, porque se había detenido bajo 
la luminosidad artificial de la señal de salida y fue casi como ver al 
fantasma de Amber, una visión impactante de ella envejecida. 

No pude creer lo que veía. En efecto se trataba de la señora 
Deering, que sujetaba una cartera pasada de moda entre sus grandes 
manos y tenía un aspecto evidente de sentirse incómoda. Todo era tan 
extraño, el lenguaje corporal que capté cuando ella vio que la había 
visto, y que me llevó a preguntarme si estaría allí por mí. Pero en 
realidad no fue una pregunta, sino más bien una sensación de 
«¿cómo?» relacionada con la manera en que se había maquillado, 
como si hubiera pensado que aquello sería igual que pisar la alfombra 
roja del festival de Cannes. Aún recuerdo su vestido de color azul 
claro, bastante largo, favorecedor para sus ojos, pero no tanto para su 
figura, fornida y corpulenta. Además, era demasiado mayor para 


llevar algo tan ceñido, aunque en realidad quizá fuera solo que había 
ganado peso desde la última vez que se lo puso, a saber cuántas 
décadas atrás. 

Después de aquel titubeo inicial y embarazoso me dirigí con 
pasos largos y decididos hacia ella. Debí de parecer atónito porque, a 
medida que me acercaba, ella se fue poniendo rígida mientras no 
dejaba de retorcer el bolso de mano. Tenía las uñas pintadas, cosa 
poco propia de ella, con un color rojo coral intenso que, si acaso, 
destacaba la rugosidad de aquellas manos que tanto habían trabajado. 

—¿Señora Deering? —Habían pasado casi ocho años desde que la 
conocí, yo ya era un adulto, pero llamarla Milly no me hubiera 
parecido correcto. 

—Esperaba encontrarte aquí. ¿Podemos hablar? —No fue tanto 
una pregunta como una exigencia educada. 

Me olí un problema de manera instintiva, y me pregunté si no 
necesitaría dinero para los caballos. Quizá, después de ver el artículo 
que me había dedicado el periódico, pensaba que yo tenía millones de 
sobra. 

—No es el mejor momento —contesté al ver entrar a gente con el 
programa en las manos, lo cual me recordó que no había cogido uno. 

—He venido hasta aquí solo para hablar contigo —dijo, y tragó 
saliva con dificultad—. Es sobre Amber. 

¿Amber? El corazón me dio un vuelco ante la mención de su 
nombre y de repente se me ocurrió por primera vez que quizá Amber 
había dejado algo, posiblemente un diario o una nota en la que había 
escrito sobre mí. ¿Era posible que lo hubiera confesado todo, hasta 
llegar a aquella desafortunada noche con Stuart? Pero, antes de que 
pudiera contestar, la mujer se apresuró a preguntarme: 

—¿Puedes reunirte conmigo mañana por la mañana en el café 
Pointers? ¿A las nueve en punto? 

—Claro —acepté. Para entonces, el director de fotografía del 
corto había llegado acompañado del iluminador, y los dos esperaban 
de manera evidente para hablar conmigo. 

—Lo siento, no puedo. No voy a... quedarme —dijo ella 
tartamudeando—. Te veré mañana a primera hora. No te retrases. No 
hay nada más importante que esto. —Dicho lo cual, subió 
pavoneándose por la escalera enmoquetada hacia la puerta principal, 
con sus amplias caderas oscilando de un lado al otro cada vez que 


superaba trabajosamente un peldaño. 

No me preguntes cómo logré superar las largas horas que 
siguieron sin la capacidad para pensar con claridad. Lo único que 
ocupaba mi cabeza era la señora Deering y qué demonios podría 
querer de mí. Verla allí me había estropeado la ceremonia hasta tal 
punto que no me importó lo más mínimo que no me dieran el premio. 
Durante cada pase, me quedé con la mirada fija en las imágenes 
cambiantes sin llegar a ver nada de verdad, como si todo hubiera sido 
una gran mancha borrosa. Lo único que veía ante mis ojos eran los 
últimos meses que Amber y yo habíamos pasado juntos. Como aquella 
vez en que nos dimos un baño en mi apartamento, siendo yo el que 
tenía el grifo clavado en la espalda. Hice una broma sobre la identidad 
de la persona que de manera automática se quedaba con el lado más 
cómodo y liso, la que daba aquellas cosas por sentadas, y, antes de 
que pudiera darme cuenta, ella me había puesto los pies sobre los 
hombros y me había tirado el guante de baño húmedo a la cara, donde 
se quedó pegado, amoldándose a mis rasgos. En broma. Así que yo se 
lo tiré también a ella. En broma. A continuación subimos la apuesta, 
intentamos horrorizarnos el uno al otro usando el guante para 
frotarnos primero las orejas, las axilas, la entrepierna o el culo, para a 
continuación darnos un cachete en la oreja, la mandíbula, el ojo, la 
boca, cada golpe mejor que el anterior, sin parar de reírnos hasta que 
el baño entero quedó empapado. Aquellos momentos con ella eran 
casi tangibles y a veces no podía evitar recordarlos por mucho que 
pensar en ellos me sirviera de poco. 


7 DE ABRIL DE 1988 


Me alegra poder decir que, a la mañana siguiente, cuando entré en el 
café concurrido y la vi sentada a una mesa junto a la pared, la señora 
Deering volvía a ser la de siempre: un Swanndri, pantalones y botas de 
montaña. Solo las uñas, que llevaba cortas, mostraban aún algún 
vestigio de la noche anterior, pues alrededor de las cutículas quedaban 
rastros débiles de color rojo coral. Vi que ya había pedido y que debía 
de estar hambrienta; comía como un hombre, pegándole grandes 
bocados a la tostada con huevos escalfados y doblando las tiras de 
beicon rizado para metérselas enteras en la boca. Cuando levantó la 


mirada de la comida el tiempo suficiente para asentir con la cabeza, 
pues tenía la boca demasiado llena para decir nada, me senté, pero 
ella siguió comiendo. Pasaron uno o dos minutos así, mientras yo me 
movía nervioso y miraba a mi alrededor en busca de alguien que me 
tomara nota. Cuando ella dejó el plato limpio, y no es que tardara 
demasiado en hacerlo, se bebió la taza de café de un trago, como para 
bajarlo todo. Entonces se pasó la servilleta de papel por la boca y la 
mantuvo allí un instante, mientras hurgaba con la lengua por si había 
quedado algún resto. 

—_Lo siento si ayer no estaba en mi elemento —dijo al fin, y cogió 
una miga de la mesa y la aplastó entre los incisivos. 

—No es que esperara verla precisamente. ¿Sabe?, me ha picado 
la curiosidad, con eso de lo que quiere hablar... —Pensé que bien 
podía ir al grano. 

—Aquí no. En algún sitio íntimo. Creo que no sería inteligente 
hablar aquí. 

¿De qué iba todo aquello? ¿Por qué aquel secretismo? ¿Podía ser 
algo tan malo? La verdad es que no supe qué decir mientras la mujer 
toleraba que pidiera un café, expectante, con los brazos cruzados, y 
que me lo bebiera tan rápido como pude pese a que me escaldó el 
paladar. Entonces, a paso ligero, me condujo hasta su viejo y 
polvoriento cinco puertas. Me senté en el lado del copiloto y, acto 
seguido, sin decirme adónde nos dirigíamos (más allá de una promesa 
cantarina: «Ya lo verás, ya lo verás...»), se puso a conducir hacia algún 
sitio que parecía tener muy claro. Cambiaba de marcha con 
brusquedad y, después de muchas curvas cerradas, aumentando la 
velocidad y reduciéndola, todo lo cual noté con intensidad en el 
estómago a aquella hora tan temprana, llegamos a San Esteban, la 
pequeña iglesia de listones blancos donde Amber y Stuart se habían 
casado siete años y medio antes. Para entonces, el corazón me 
martilleaba en el pecho y también en los oídos, casi como si me 
hubieran secuestrado y a mí me pareciera bien. 

La mujer salió antes que yo y, por algún motivo, se puso a hablar 
sobre las cualidades de la iglesia de manera ligera e informal, como si 
estuviéramos, no sé, en una especie de visita guiada, y añadió un 
montón de pequeños detalles sobre el día de la boda, ya tan lejano. 
Como que Les, el padre de Amber, la había llevado hasta aquel punto 
exacto en la furgoneta con la que transportaba a los caballos —le 


había limpiado el barro a manguerazos y se había puesto el único traje 
que tenía, su rostro más sonrojado de lo habitual por culpa del calor 
—, pero se había negado a entrar porque Danny estaba en la iglesia. 
Que, por una vez, Amber había permanecido callada, se había pasado 
todo el trayecto sin decir una sola palabra, y que, al llegar, Candice, 
su dama de honor, se había apresurado a ayudarla a bajar del 
vehículo, en apariencia para evitar que se le enganchara el vestido en 
algún sitio, pero no solo por eso, según había intuido la señora 
Deering. Fue un viaje lento y lleno de baches por los territorios de la 
memoria, como si se estuviera preparando para abocarme al 
sentimiento de culpa. 

La puerta de la iglesia estaba cerrada pero sin llave, y dentro 
había como tres grados menos que fuera. El interior no estaba mal, era 
todo de madera, fue un poco como meterse en un arca vacía. Una 
alfombra roja amortiguaba nuestras pisadas y su dibujo de flores de lis 
señalaba hacia el altar como una corriente que la señora Deering no 
pudo resistirse a seguir, un paso solemne tras otro, como si ella misma 
hubiera sido la novia de aquella jornada lamentable. 

—Y aquí fue donde Amber tomó sus votos sagrados —remarcó las 
sílabas y se encargó de aguantarme la mirada hasta que resultó 
incómodo—. «Para amarte y respetarte durante todos los días de mi 
vida, en la alegría y en la tristeza, en la riqueza y en la pobreza, en la 
salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe.» 

Yo ya había decidido que mantendría la calma pasara lo que 
pasase, así que no me dejé provocar con tanta facilidad. Era evidente 
que se había enterado de lo nuestro, y fui consciente de que aquello 
iba a conducir con toda probabilidad a un sermón sobre la moral y mi 
papel a la hora de llevar a su hija por el mal camino. 

—Una de las nietas de Stuart estaba sentada aquí —señaló el 
primer banco—, y no dejó de tirar al suelo las llaves de su madre. Al 
final tuve que ir y quitárselas, a la pequeña revoltosa, porque su 
madre estaba ahí mismo, dejándola hacer. En aquel momento supe lo 
que le esperaba a mi hija con esa gente, la familia malcriada y 
malévola de su marido. 

Por un instante, la señora Deering dejó que su mirada barriera el 
lugar, como si estuviera recordando a toda la gente presente aquel día; 
acto seguido inspiró de forma breve y abrupta, y de repente pareció 
ansiosa por marcharse de allí. Ya fuera, al aire libre, ninguno de los 


dos estábamos lo que se dice relajados, pero hicimos como que 
dábamos un paseo despreocupado hacia la bahía en lo que tuve la 
seguridad de que era un estado mutuo de aprensión para quitarnos 
aquello —fuera lo que fuese— de encima. Se trataba, por supuesto, de 
la misma bahía en la que me había quedado esperando a que Amber y 
Stuart se casaran. Al llegar allí comenzó a levantarse viento, amplias 
zonas del cielo gris sobre nuestras cabezas comenzaron a 
ennegrecerse, y de vez en cuando algunos rayos de sol se escapaban 
de manera espectacular antes de verse sometidos de nuevo. 

Al fin, la señora Deering encontró un lugar que le pareció 
apropiado, donde la arena estaba casi seca y no había demasiadas 
conchas. Me senté a su derecha de manera que los dos nos quedamos 
mirando el mar en ese temible momento en que el silencio antecede a 
una conversación seria. 

—Esto no va a ser sencillo para mí. —Usó las manos para 
ayudarse a estirar una pierna, luego la otra, y en el proceso se soltó 
sin querer los cordones de una de las botas de montaña—. De verdad 
que no sé por dónde empezar. 

—El principio suele ser la mejor opción. —Soné más cortante de 
lo que pretendía, probablemente porque me estaba preparando para lo 
que iba a venir y me sentía bastante en tensión. 

—Sé que te gustaba mi hija —dijo ella al fin dirigiéndome una 
mirada larga y severa. 

Yo se la devolví de frente, sin pestañear. No iba a lograr que me 
avergonzara. Había amado a Amber, aún la amaba. Lo nuestro no 
había sido una aventura extramatrimonial pasajera. La amé durante 
ocho años, la amé, no es que me gustara. Estuve a punto de decírselo, 
pero ella habló primero. 

—Sé que tuvisteis una aventura. Mientras Stuart se estaba 
muriendo. 

Dicho lo cual, volvió a mirar hacia el mar. No muy lejos, una 
gaviota planeaba de aquí para allá como una cometa tensa en medio 
de un vendaval fuerte. 

—Pero ¿sabe que nos amábamos? —le solté a bocajarro. 

Ahí me sorprendió al volverse para mirarme de nuevo y decir, no 
sin cierta calidez: 

—Sí, eso también lo sé. —Acto seguido juntó las manos, las 
encajó entre las rodillas y, con voz cargada de emoción, hasta tal 


punto que sonó diferente, me dijo—: Mi hija es tuya. 

—¿Cómo? —En un primer momento no entendí exactamente lo 
que quería decir con eso. ¿Cómo podía Amber ser mía? ¿Se refería a 
su espíritu? ¿Qué tipo de premio de consolación era ese? 

—La pequeña, Gracie..., es tuya. —Me quedé allí, perplejo, sin 
estar convencido al cien por cien de que la hubiera entendido, y, sin 
embargo, demasiado avergonzado para pedirle que repitiera lo que 
había dicho—. Es tuya. —La señora Deering levantó la voz, como si no 
quisiera dejar espacio para la duda en mi cabeza—. Gracie es la hija 
que tuviste con Amber. 

Esa vez supe que la había oído bien. Dios mío, sentí tantas cosas 
diferentes a la vez... Por un lado no podía creerlo y, no obstante, por 
el otro deseaba hacerlo, pero incluso en la incredulidad se me pasaron 
un montón de cosas por la cabeza, aquella ocasión en que me encontré 
a Amber comprando cosas para bebés, la visita a la granja de un par 
de días después, cuando ella dijo que ya era hora de que conociera al 
nuevo miembro de la familia. Recordé también que la señora Deering 
no había querido que viera a la niña, que nunca le había gustado que 
yo estuviera por allí. 

Aún la oía hablar, pero de repente era como si su voz me llegara 
desde muy lejos. 

—Cuando Amber se vino a vivir conmigo..., cuando no pudiste 
verla durante el periodo de luto, ¿de verdad no sospechaste nada? 

Varios momentos de mi pasado parecían haberse atascado en mi 
mente, pero negué con la cabeza como un autómata. 

—Estaba embarazada de cuatro meses cuando le hiciste aquella 
visita sorpresa en la calle Wynyard. Estuvo a punto de no abrir la 
puerta al ver que eras tú. ¿No te pareció raro que saliera de una casa 
moderna con un abrigo de invierno? 

Sí, ya que lo mencionaba, me había parecido raro. Pero lo único 
que pensé en aquel momento, por la manera tan extraña en que se 
comportó, fue que Amber debía de estar con alguien, que tenía marcas 
amorosas que quería esconderme. Dios santo, ¡¿por qué no me lo 
dijo?! ¡Si yo era el padre, era mi derecho saberlo! Por otro lado, 
¿cómo podía tener la seguridad de que la señora Deering no se lo 
estaba inventando todo? Quizá Amber se había quedado embarazada 
de otro tipo aquel día, o cualquiera de las noches en el barco. Quizá ni 
ella misma supiera quién era el padre. Y, en aquel momento, su madre 


estaba... ¿intentando endosarme la responsabilidad de un hijo 
ilegítimo? ¿Ahora que creía que yo había triunfado? Me sentí 
indignado, insultado porque no me lo hubieran dicho en su momento, 
y, sin embargo, seguía manteniendo la esperanza de que... 

—¿Por qué no me lo contó? Yo habría hecho lo correcto si el hijo 
hubiera sido mío. 

—Al principio, ni ella mismo lo supo. La habías obligado a tomar 
la píldora y pensó que el estómago revuelto, la sensibilidad de los 
senos y el vientre hinchado eran síntomas normales. Por más cosas 
que fuera identificando entre un ciclo y otro, nunca se le ocurrió que 
pudiera estar embarazada. Al fin y al cabo, estaba tomando la píldora, 
que suponía completamente segura. No fue hasta que dejó de tomarla, 
después de la muerte de Stuart y cuando no le volvió el periodo, que 
al fin se enteró de la verdad. —La mujer se mordió los labios y sacudió 
la cabeza en señal de desaprobación—. Debes entender que la había 
concebido mientras seguía casada con él, así que habría surgido la 
cuestión de si legalmente era su hija. Nadie se lo habría creído, ningún 
médico habría testificado que era así. 

»Al estar casada con alguien tan importante, a Amber la habrían 
arrastrado por el barro como a una puta, todo el mundo se habría 
enterado de que había engañado a su pobre marido moribundo. Nos 
habría avergonzado, a su familia; habría desgraciado nuestro buen 
nombre. No somos gente importante, desde luego, pero sí personas 
buenas y honestas con una reputación que mantener dentro de la 
comunidad. Ella se habría enfrentado a todas esas cosas desagradables 
por ti. Pero eso habría tenido implicaciones. —La señora Deering 
separó por sílabas esa última palabra, im-pli-ca-cio-nes, mientras cogía 
rabiosa un puñado de arena y comenzaba a tirarla de aquí para allá, 
como si fuera pienso—. La propia Amber era consciente de ello, pero 
tuve que refrescarle la memoria: la cosa tenía pinta de asesinato, de 
asesinato premeditado. Homicidio involuntario en el mejor de los 
casos. Vuestra historia no se habría sostenido. Cualquier jurado te 
habría juzgado con dureza, ¡incluso yo, de haber formado parte de ese 
jurado! Había un motivo: tenías que librarte de él porque ella estaba 
embarazada de tu hijo, así que le aplastaste la cabeza. No había 
testigos que pudieran decir que las cosas habían sido tal y como tú 
manifestabas, ¿verdad? Y no hubieran tenido que escarbar demasiado 
para enterarse de que Amber me estaba ayudando con mis problemas 


económicos, así que el dinero habría sido otro motivo. Los dos 
estabais desesperados: la única salida era matarlo o, quizá, según 
pensasteis, ayudarlo a que muriera un poco más deprisa. 

»Incluso a mí, su propia madre, me costó creerla al principio, lo 
siento, pero eso es lo que parecía si lo mirabas fríamente. Había 
pruebas sólidas contra ti. La cabeza aplastada, la sangre en la 
alfombra, en tu ropa. Los paramédicos habrían testificado que fue así. 
Intentaste limpiar las manchas, y la cuidadora, la señora Grant, habría 
testificado que fue así. E, incluso si un jurado te hubiera absuelto, las 
habladurías habrían afectado a la niña para siempre, pues la gente la 
habría tachado de «fruto de un adulterio», «bastarda», «hija de 
asesinos». 

Yo estaba completamente conmocionado. Dios mío, ¿por qué 
Amber no había acudido a mí? Habría encontrado una solución, la 
habría apoyado. Todo comenzaba a cobrar forma, como el perímetro 
frágil e inicial de un puzle de mil piezas. Aun así, habría que hacerle 
un análisis de sangre a la niña. No quería que nadie me engañara, 
sobre todo si aquello había sido obra de algún cabrón que se había 
salido con la suya mientras ella estaba borracha. Pero, incluso 
mientras pensaba eso, en mi interior ya estaba convencido. 

—Si metieron en la cárcel a un inocente como Arthur Allan 
Thomas cuando no había ninguna prueba contra él, ¡imagínate a 
alguien como tú! Amber me contó que la señora Grant siempre estaba 
soltando insinuaciones sarcásticas, pidiendo que le subieran el sueldo 
de manera significativa por sus «esfuerzos de más». Para colmo, los 
tres hijos de Stuart detestaban a Amber y se hubieran encargado de 
que los dos recibierais vuestro merecido. Y de que ella no viera un 
solo céntimo de la herencia. ¿Es que no ves que mi hija te estaba 
protegiendo? Tanto a ti como a la niña. 

—¿Por qué me cuenta todo esto ahora? ¿Por qué ha tardado 
tanto? —pregunté a la defensiva. 

La señora Deering se dio unos toques en los ojos con el pañuelo, 
como si quisiera metérselos hacia dentro por haberse atrevido a 
demostrar alguna debilidad. 

—Quiero que sepas algo, nunca nos arrepentimos de que viniera 
al mundo, la queríamos antes incluso de que naciera. Yo sabía que iba 
a ser niña, lo vi en la forma de la barriga de Amber, porque la llevaba 
a lo ancho. Se lo dije y acerté. —Entrelazó el pañuelo en los dedos y 


acto seguido, como si de repente se hubiera cansado de él, se lo 
guardó en el bolsillo—. En el momento nos pareció un plan perfecto. 
Las tres seríamos felices y fuertes juntas. Pero nos había unido una 
mentira, y una mentira fue lo que acabó por separarnos. Lo habíamos 
planeado todo, hasta el último detalle. Pero no habíamos pensado que 
Amber fuera incapaz de sobrellevarlo. Ni que yo no podría cuidar a 
Gracie hasta el final. —La miré con fijeza, pero bien mirada, para ver 
si aquello podía ser verdad. Y, al ver un miedo feroz en sus ojos, no 
me quedó ninguna duda de que fuera así—. No me quedan más de dos 
años. Está en el útero. No me negarás que el castigo es bastante 
adecuado. 

—Señora Deering, por favor, no haga eso. Son cosas que pasan. 
—Por torpe y raro que quedara, la rodeé con el brazo y dejé que 
recostara su peso sobre mí. 

—Comenzó a crecer como una semilla diminuta que acompañaba 
a esa mentira malvada. Pensé que ya había recibido castigo suficiente 
al perder a mi hija. Era mi cielo, y ahora esto..., ¡ni siquiera viviré lo 
suficiente para cumplir con mi deber hacia ella! —Entonces se tapó la 
cara con las manos y, durante los minutos que siguieron, por 
momentos le froté la espalda y por momentos me retiré, dejándola en 
paz. 

Cuando pareció haberse calmado salvo por algún sollozo 
ocasional, le hice una pregunta: 

—¿Cuándo, qué día nació el bebé? 

—El 4 de septiembre de 1984. Por lo que recuerdo, se adelantó 
una semana, aunque es imposible saberlo con seguridad. Si de verdad 
hubiera sido mío con Les, es probable que se hubiera retrasado una 
semana. Nada que diera motivos a la gente para pensar dos veces en 
ello. Estoy convencida de que, si Amber dio a luz antes de tiempo, fue 
por el estrés. 

—Pero no es posible que se salieran con la suya. La gente tuvo 
que enterarse. El médico lo habría sabido. El hospital. 

—No lo entiendes. Tuvo al bebé en la granja. Fui yo quien la 
ayudó a tenerlo, no hubo nadie más. 

Expulsé el aire. 

—Aun así, no se puede ocultar algo tan grande. Dice que Amber 
estaba embarazada. Usted no lo estaba. La gente no está ciega. 

—Si supieras lo sencillo que fue... No venía mucha gente a la 


granja. Era invierno, ella se ponía el viejo abrigo de Les. Por culpa del 
estrés no había ganado mucho peso y, de todos modos, nunca se 
alejaba más allá de los establos. Y te equivocas, porque yo sí que tuve 
barriga, una barriga grande de verdad. Verás, saqué varios puñados de 
paja del relleno del espantapájaros y los metí en la funda de una 
almohada. Con Amber le cosimos unos cordeles en las esquinas y ella 
me la ataba cada mañana. ¡Y vaya si mi vientre creció! Me puse a 
comer como una cerda, un pudin extra cada noche, y además le metía 
más relleno cada dos semanas; el pobre espantapájaros se adelgazaba 
y yo estaba cada vez más embarazada. Al final, ni siquiera me quitaba 
la funda por la noche, porque me ayudaba a creer mejor que aquello 
estaba pasando de verdad. 

—¿Qué hay del médico que la examinó? Él tuvo que saber la 
verdad. 

—No hubo ningún médico. No fue a ver a nadie. 

Negué con la cabeza, incrédulo. 

—¿Y si le hubiera pasado algo? 

—Todo fue exactamente como pretendía la naturaleza, el bebé se 
movía y crecía bien, en buena posición. 

—Un bebé humano no es un caballo. ¿Cómo pudo correr ese 
riesgo con su propia hija? 

—Durante miles de años no existieron los  obstetras... 
Escuchándote, parece mentira que la especie humana haya logrado 
sobrevivir. La naturaleza sabe lo que debe hacer, mejor que el propio 
hombre, pese a la arrogancia de la raza humana de pensar que no es 
así. 

Todo aquello me sonaba a locura, había sido muy arriesgado y 
abrumadoramente subdesarrollado. Era casi como cuando María dio a 
luz a Jesús en el establo, sin más público que José y un puñado de 
animales de granja. No podía creerlo. ¡Mi hija! 

—Me mantuve apartada de la gente y sus miradas, pero esta 
siempre habla. A veces venía alguien de visita e intentaba asegurarme 
de que el bebé estaba sano por lo mucho que se me notaba, pero eran 
conscientes de que algo no iba bien..., creo que dieron por sentado 
que era porque ya no tenía a Les. Hacia el final, mientras yo seguía 
creciendo, la gente se presentaba y, sin decir palabra, se ponía a 
ayudar con las tareas más pesadas. En aquellos momentos, Amber y yo 
teníamos que ser extremadamente cautas. —Suspiró—. Cuanto más 


me acercaba yo a término, o ella, menor era el margen de error. 

»La suerte estuvo de nuestro lado. Justo antes de la una de la 
mañana, Amber rompió aguas y se puso de parto, con contracciones 
regulares, cada vez más dilatada. Fue un buen momento. Si algo 
hubiera salido mal, la habría llevado a toda prisa al hospital, y habría 
sido nuestra perdición. Pero fue como tenía que ser. El bebé nació a 
las 6:11 con el peso suficiente, pensé, aunque no tuve tiempo para 
comprobarlo. Le di un cachete en el culo, vi que lloraba bien y con 
fuerza, y la puse sobre una toalla. La única dificultad fue retirar el 
resto de la placenta. Aquello a Amber le dolió. “¡Mira al bebé!”, no 
dejaba de repetirle. “¡Mira qué bebé tan hermoso!” Tuve que 
asegurarme de que no quedara nada dentro de ella. No podíamos 
arriesgarnos a que sufriera una infección. Eso no habría tenido 
explicación. 

»Entonces llegó el momento del cambiazo. Amber se limpió, se 
vistió deprisa, se cepilló el cabello. Y yo me arranqué el vientre, la 
ropa, me metí en la cama, entre las sábanas sanguinolentas, entre la 
placenta, como si hubiera sido yo la parturienta y mío todo aquello, 
mi bebé. Intentamos hacer que yo me lo creyera. Lloré del dolor 
mientras ella me apretaba con fuerza el abdomen, para sentirme como 
si acabara de dar a luz. Pero eso no fue suficiente. Necesitaba tener un 
recuerdo muscular de la experiencia, tenía que sentir los dolores del 
parto, dijo Amber mientras clavaba los dedos con más fuerza en mí, 
mientras los hundía profundamente hasta que grité, grité a lo bestia. 
Quizá estuviera resentida conmigo porque iba a quedarme con su 
bebé, el fruto de vuestro amor, pero también la prueba de vuestro 
pecado. Quizá odiara el hecho mismo de haber nacido, por tener que 
hacer lo que estaba haciendo. Pero no hubo tiempo para pensar. A las 
6:42, Amber llamó a los vecinos mientras yo gritaba de dolor al fondo, 
y les preguntó si podían venir rápido, que no iba a llegar al hospital, 
que el bebé estaba de camino. Aparecieron en su furgoneta a toda 
velocidad a las 6:56. A las 6:57 irrumpieron en la casa y me 
encontraron con el bebé, aún desnudo y con manchas de sangre, entre 
los brazos. —La señora Deering comenzó a reírse para sí misma—. Lo 
más gracioso es que nos olvidamos por completo de mi vientre, que se 
quedó ahí tirado, en el suelo, pero nadie le prestó atención, pues todas 
las miradas estaban en el bebé. ¡Estuvimos a punto de incendiar la 
casa después de que se fueran, cuando tiramos mi pobre barriga de 


gorda embarazada al hogar! —La alegría llegó a su fin con rapidez, la 
misma con la que regresó la melancolía—. Más tarde, aquel mismo 
día, a medida que lo asimilábamos todo, las dos sufrimos algo más que 
una depresión posparto. 

»Yo me llevé las felicitaciones, los ramos, y ella no recibió ni una 
sola flor. La gente le decía lo feliz que debería sentirse al tener “una 
hermosa hermana pequeña”, le decían que tenía que ser buena y 
ayudar a su madre. Fueron los demás, su manera de comportarse con 
nosotras, lo que nos llevó a darnos cuenta cada vez más de la 
enormidad de lo que habíamos hecho, y sentimos que estaba mal. Pero 
¿qué otra elección teníamos? Lo habíamos hecho por el bebé..., y yo 
también lo había hecho por ella, igual que ella lo había hecho por ti. 
Todos éramos eslabones unidos por una especie de cadena de culpas. 

»Aquella noche tuvimos la primera pelea. Habíamos acordado de 
antemano que Amber no le daría el pecho. Habíamos preparado 
fórmula infantil y habíamos planeado turnarnos para darle de comer. 
Entonces, Gracie se despertó llorando y, mientras yo calentaba el 
biberón, el llanto se detuvo. Cuando fui a mirar allí estaba Amber, 
¡amamantándola! Intentó decirme que tenía los pechos hinchados, que 
le dolían, pero le contesté que con eso solo iba a lograr que le saliera 
más leche. Yo sabía que, en realidad, el dolor físico solo era una 
pequeña parte del asunto, que estaba el otro dolor de no amamantar al 
bebé, pero no podíamos confundirlo haciendo que se prendiera a la 
persona equivocada, a su supuesta hermana, y tampoco podíamos 
confundirnos a nosotras mismas. ¡Tenía que parar! ¡Tenía que 
extraerse la leche ella por su cuenta! 

»Supongo que Amber había pensado que iba a sacarla del 
problema en el que se había metido y que a continuación mi papel se 
acabaría ahí. Pero ¿cómo podría haberlo hecho? Las dos nos habíamos 
comprometido de por vida. Lo hicimos lo mejor que pudimos, pero la 
cuestión de quién era la madre se fue volviendo cada vez más borrosa 
con el tiempo, hasta que yo misma comencé a olvidar a ratos que en 
realidad Gracie no era mi hija. 

»Sin embargo, legalmente lo era, porque había un certificado de 
nacimiento (la madre, yo, Millicent Anne Deering; el padre, Lester 
Rayburn Deering), un certificado de bautizo de la iglesia de San 
Andrés con el sello parroquial... Sí, mentimos en la iglesia al hacer los 
juramentos, con mis viejos y queridos vecinos como padrinos 


inconscientes. Fui yo quien la sostuvo mientras el pastor le volcaba el 
agua sobre la cabeza y Amber permanecía sentada en el banco vacío, 
observándome con una mirada fría y vacua. —La señora Deering se 
quedó callada durante un rato, como si estuviera reviviendo más 
detalles de aquel día en la cabeza. Luego acabó diciendo—: Hacia el 
final, cuando Amber se pasaba toda la noche fuera, medio ida por 
culpa de las sustancias ilegales, me di cuenta de que no tener a su hija 
la estaba devorando por dentro. Necesitaba aquella mierda porque le 
impedía pensar. A veces yo tenía la sensación de que, si la hubiera 
dejado ir a la cárcel y pagar por lo que había hecho, quizá se habría 
sentido menos culpable. 

»Una vez me reprochó que hubiera permitido que su padre 
impusiera su ley en casa, que eso era lo que la había llevado a querer 
marcharse tan pronto. Yo debería haberle puesto freno cuando se 
emborrachaba y se enfrentaba a nosotros, cuando le pegaba puñetazos 
a su hermano y a ella la abofeteaba y zarandeaba. Pero ¡intenté 
detenerlo! ¡De la misma manera que ayudé a Amber cuando se 
estropeó la vida! —Para entonces ya estaba casi gritando. De repente 
pareció darse cuenta de ello, se detuvo en mitad de una frase, se 
apartó con cuidado el pelo de la cara y se alisó la camisa antes de 
seguir hablando—: Y pensar que se fue de la casa de Stuart casi igual 
que como había llegado. Ni siquiera se llevó los anillos de boda, solo 
88.000 dólares, el mínimo indispensable para sacarme del aprieto. ¡Se 
pasó años cuidando de él, tiró su juventud a la basura por un anciano 
recluido en su casa! ¿Qué tipo de marido es ese para una mujer joven 
y saludable? ¿Pensó que podría estar con una chica joven y guapa, y 
beber así de la fuente de la eterna juventud? ¡El padrillo es una buena 
pareja para la yegua, no un caballo capón con los cuartos traseros 
hundidos, listo para que lo jubilen en un prado! 

»Fui yo quien la presionó para que cogiera lo poco que se llevó. 
Mi hija podría haber tenido la vida solucionada. En cambio, hubo 
momentos en los que tuvo que conseguir otros trabajos, gateando a 
cuatro patas en busca de nueces, las manos manchadas de rojo por 
recoger bayas... ¡Una temporera, cuando podría haberse pasado la 
vida viviendo como una reina! —Quizá tuvo la sensación de que 
estaba hablando con demasiada libertad, porque se mordió el labio y, 
a partir de ese momento, pareció escoger las palabras con más 
cuidado—. Fue el sentimiento de culpa. Creo que hubo momentos en 


los que estuvo cerca de contarte nuestro secreto, en los que quiso 
deshacer lo que habíamos hecho. Yo me había gastado el dinero de 
Stuart pagando las deudas de la renovación de The Stables, cuidando 
de los caballos. Había quebrantado la ley para ayudarla, no podía 
arriesgarse a que una mujer de mi edad acabara en la cárcel. — 
Tragándose las emociones, miró hacia el horizonte—. Luego había 
veces en que se pasaba semanas sin salir, ni siquiera asomaba la nariz 
por la ventana. Sostenía a Gracie durante horas, observándola 
mientras dormía, a veces durante toda la noche, sin llegar a cerrar los 
ojos. Yo le decía: «Amber, deja de hacerte esto a ti misma». Me temo 
que esas noches le hacían más daño que cuando salía con esas malas 
compañías. —De pronto, las arrugas de ansiedad de la señora Deering 
parecieron marcarse más y, aunque se mantuvo inexpresiva, reparé en 
la lágrima que corría poco a poco por su rostro mientras murmuraba 
entre dientes—: Debería haber estado preparada para perder la granja, 
debería haber renunciado a todo... 


PAISAJES CAMBIANTES 


Cuando la señora Deering me devolvió al lugar donde nos habíamos 
encontrado aquella mañana, no pude recordar dónde había aparcado 
el coche. Tenía la cabeza tan llena con todo lo que me acababa de 
contar que debimos de pasar junto a él varias veces sin que me diera 
cuenta de ello. Me alivió bastante verlo —al coche y la multa de 
aparcamiento debajo del limpiaparabrisas—, pero aquello no fue nada 
en comparación con lo que tenía que digerir en aquel momento. Ella 
iba a recoger a Gracie en la casa de su madrina, la esposa de un 
veterinario jubilado que la había estado cuidando desde la noche 
anterior, y yo la seguí, tal y como habíamos planeado. Salimos de la 
autopista y yo seguía pegado a ella. A ciegas. Que ella ponía el 
intermitente, yo ponía el mío; que ella giraba, yo hacía lo mismo. 

Al fin aparcamos junto a una casa familiar en medio del campo y 
a mí se me encogió el corazón. Claro que ya conocía a Gracie, la había 
tenido en brazos cuando era un bebé, pero en aquel momento iba a 
conocerla como algo mío, carne de mi carne, mi propia hija. Algo mío 
y de Amber. Y puedo decir que eso era completamente diferente. 
Además, ella ya podía hablar, y pensar las cosas. Jamás olvidaré la 
primera vez que volví a verla. Había un neumático colgado de un 
roble inmenso y Gracie se había ensartado en él; su cabellera caía 
inerte por un lado, sus piernas delgaduchas por el otro. No obstante, la 
visión del coche de la señora Deering bastó para devolverle la vida y 
se acercó a él saltando despreocupadamente, haciendo girar por 
encima de la cabeza un ratón de peluche que sujetaba por su cola 
extralarga. Sospeché que dentro no habría juguetes y que se lo habría 
chorizado al gato. Una mujer de pelo blanco salió tambaleándose por 
una doble puerta de cristal; tenía un bichón frisé en los brazos y no 
dejaba de darle besos. Parecía estar un poco chiflada, pero por suerte 
la señora Deering no se quedó mucho rato, y mis ojos no tardaron en 
pegarse de nuevo al mismo guardabarros polvoriento. 

Llegamos a The Stables en menos de quince minutos. Ellas 


salieron del coche mientras yo me bajaba del mío sin tener aún la 
menor idea de lo que iba a decir. Recuerdo con claridad que intenté 
echarle un buen vistazo a Gracie, pero sin que fuera demasiado 
evidente, por supuesto. De acuerdo, era de complexión delgada, igual 
que yo, pero por otro lado Amber también lo había sido. Su cabello no 
era tan rubio como recordaba, tenía un tono más oscuro que el de 
Amber. ¿Quizá había algo de mí en el labio superior, en el hecho de 
que apuntara hacia abajo? Por lo demás, ¿qué? La manera en que se le 
juntaban las rodillas..., no es que fuera exactamente patizamba, yo 
tampoco, solo lo suficiente como para que, si teníamos que ponernos 
firmes, nuestras piernas se acercaran más por arriba que por abajo. No 
había nada que destacara, que me hubiera dado en los morros de no 
haber estado buscando algo activamente. Bueno, en realidad no tanto. 
De hecho, hice todo lo posible para limitarme a sonreír, decirle hola y 
hacer que se relajara. Una parte de mí se moría por acercarse a darle 
un abrazo, sobre todo porque sí había encontrado mucho de Amber en 
sus ojos claros y alegres, y en su boca traviesa. Pero me contuve por 
miedo a alarmarla. 

—Gracie, este es Ethan. Ethan Grieg. Fue un amigo muy querido 
de Amber... —le explicó la señora Deering quién era yo y los nervios 
se le notaron en la voz; en realidad, en toda su actitud, probablemente 
igual que a mí. 

La niña me contempló unos segundos, con escasa curiosidad, y 
pareció evaluar que yo no representaba una gran amenaza para su 
existencia. Acto seguido se volvió hacia la señora Deering y le suplicó 
con voz de pito: 

—Mami..., ¿puedo montar a Salsa? 

¿Qué había esperado? No se acordaba de mí, nunca me había 
oído nombrar, y tampoco es que la señora Deering pudiera ir y decirle: 
«Gracie, este es tu padre de verdad», ¿o sí? Su reacción fue de lo más 
normal. De todos modos, la mujer me dirigió una mirada ansiosa, 
como si temiera que la falta de interés de la niña pudiera herir mis 
sentimientos. Pero, sinceramente, yo estaba bien y me limité a decir: 

—Me encantaría ver a Salsa. 

Has de saber que Salsa era un shetland regordete que el 
veterinario y su esposa les habían regalado un año antes, y que ya 
entonces consideraban viejo. Tenía un pelaje negro y enmarañado que 
le hacía parecer más rechoncho y, además, estaba asqueroso, sin 


acicalar. Tampoco es que a Gracie le importara. Debo decir que 
montaba de manera impresionante. Antes de cumplir los cuatro años 
ya podía cabalgar sin silla y hacer que el caballo superara obstáculos 
de troncos, y, chico, vaya si tenía ganas de demostrarle sus 
habilidades a cualquier persona que quisiera observarlas. Al cabo de 
veinte minutos, la señora Deering le sugirió que me presentara al 
«resto de sus amigos». A continuación tuve el honor de conocer a las 
gallinas en residencia, y me disculpo por no recordar sus nombres. Y 
al cabritillo blanco. ¿Matty, se llamaba? Y a Pirata, el gato atigrado 
con un solo ojo. Mientras nos paseábamos por la propiedad reparé en 
la cantidad de caballos que habían desaparecido, los establos vacíos y 
limpios, las puertas inferiores abiertas. 

Tirando de mí con la manita, Gracie me condujo hasta un 
cercado donde una puerca con manchas parecidas a las de un dálmata 
yacía de lado sobre el fango. 

—Y ahora deja que te presente a Zarina. —Gracie soltó una risita 
tapándose la boca con las manos—. Tienes que hacerle una reverencia. 

Y, a modo de demostración, dobló el tronco con rigidez hacia 
delante. 

Al imitarla, la peste se volvió por sorpresa tan intensa que tuve 
una arcada, lo que hizo que la niña se partiera la caja, para mi enfado. 
Una bromista descarada, igual que su madre. Entonces, la pequeña 
chivata fue a hablarle de mi reflejo al olor nauseabundo a la señora 
Deering y quedé como una nenaza, antes de intentar arrastrarme de 
nuevo hasta Zarina para revivir el momento. Presentí que, si no me 
andaba con cuidado, esa niña acabaría toreándome. 

Ya dentro de la casa, la señora Deering nos sirvió unas tazas de 
chocolate caliente y galletas secas, y nos ceñimos a hablar de temas 
seguros como las heladas matutinas, el hecho de que los hogares no 
calentaran tan bien como las estufas de leña, que en aquel momento 
estábamos perdiendo cerca de un minuto de luz solar al día..., todo 
ello mientras Gracie dibujaba flores intricadas con su Spirograph: era 
papel pintado para la casa de su muñeca, me contó. Entonces me puse 
en pie y me dirigí solo a la mujer: 

—¿Le parece bien si vengo a visitarlas este fin de semana? ¿Y las 
ayudo a hacer fajina con la leña? 

La señora Deering y yo nos entendimos, ambos fuimos 
conscientes de lo que en realidad le estaba preguntando. Hacer 


algunas tareas en aquella casa no era el precio que debía pagar por 
tener derecho de visita, ni nada parecido; era tan solo la manera de 
demostrarles mi devoción. A mi hija y a la abuela que había intentado 
hasta el límite ser una madre para la pequeña. 

—Sí, te lo agradeceríamos mucho —aceptó la oferta con 
gentileza. 

Si miro hacia atrás, no puedo más que intuir lo vulnerable y 
asustada que debió de sentirse la señora Deering, sola con una cría 
llena de energía mientras ella estaba cada vez más enferma. Pero 
pertenecía a ese tipo de mujeres que solo muestran sus heridas una 
vez y que, acto seguido, las cubren para siempre, tal y como el mar se 
alisa y parece haberse curado por completo, sin importarle el número 
de piedras que le hayas lanzado. 

Aquel día, al volver a casa, ya nada era lo mismo. «¡Yuju! ¡Tengo 
una hija! ¡Con Amber!» Me sentía eufórico y deseaba gritarlo a los 
cuatro vientos, a todos los transeúntes, a todas las personas que me 
conocían y a las que no. Pero la cuestión era que no podía contárselo a 
nadie. No podía contárselo a mi madre, ni a mi padre, ni a mi 
hermana, ni a mis amigos, ni a mis compañeros de trabajo. La única 
persona viva que lo sabía, además de mí, era la señora Deering. No 
había nadie más. Ni siquiera la propia Gracie era consciente de ello. Si 
la señora Deering se hubiera muerto aquel día, yo habría sido el único 
en saberlo. ¿Y quién me hubiera creído? En cuanto a las autoridades... 
Todo parecía una locura total y absoluta. Nada resultaba sencillo, 
nunca lo había sido y, a partir de aquel momento, pude tener la 
seguridad de que ya nunca lo sería. 

Era como un milagro que nuestra historia hubiera proseguido sin 
mí, como un arroyo secreto que se abre camino y se aleja muchísimo 
de las cumbres montañosas que son su fuente de nieve. Había algo 
hermoso en ello y, sin embargo, estaba inextricablemente ligado a 
Amber, al dolor y a la pérdida, a las peores sensaciones que había 
experimentado en toda mi vida. Un poco como el bebé cuya madre 
muere durante el parto. El padre lo querrá con toda su alma, resultará 
mucho más precioso para él porque será lo único que le quede de la 
mujer a la que amaba, pero nunca podrá mirarlo sin pensar en ella, sin 
verla y recordarla. Me temo que eran situaciones muy parecidas. 

Al fin comprendía por qué Amber no había querido que 
siguiéramos estando cerca, por qué no había querido que le pusiera las 


manos encima, no fuera que reparara en los cambios de su cuerpo. Me 
dolió de verdad, pero de una manera por completo diferente, porque 
en aquel momento había asumido que ya no me amaba, cuando en 
realidad hizo lo que hizo por miedo y por amor, cuando yo estaba 
convencido de que lo hacía por dinero. En retrospectiva, saltaba a la 
vista que había estado embarazada, ¿cómo pude no darme cuenta? 
Por mucho que me amara, es evidente que Amber no confió en que 
guardara silencio, y lo más probable es que acertara en ese apartado. 
Me hubiera gustado hacer una declaración por escrito, contando la 
historia de principio a fin, hasta el último detalle, sin dejarme nada. El 
juez podría leerla y decidir por sí mismo —o por sí misma, supongo 
que debería decir en la actualidad—, que yo prestaría juramento sobre 
cada una de mis palabras. 

Saqué un calendario. Si Amber estuvo embarazada durante algo 
más de ocho meses, debió de quedarse en ese estado en algún 
momento entre principios y mediados de diciembre de 1983. No tengo 
ni idea de lo que estuve haciendo el 4 de septiembre de 1984. A esas 
horas de la madrugada, lo más probable es que estuviera durmiendo. 
Las mentiras, ¿se volvieron más difíciles a medida que Gracie iba 
creciendo? ¿Cómo habían sido las cosas cada vez que la niña se ponía 
a llorar? ¿Amber y su madre intercambiaban una mirada antes de que 
la señora Deering fuera a verla, o iba la propia Amber? ¿Cómo 
debieron de sentirse al hacer como que el señor Deering era el padre 
de la criatura? ¿Al mantener vivo el mito del padre que fallece antes 
del nacimiento de su hijo? Eran preguntas que no podía formular, al 
menos no abiertamente. Ya había bastante dolor. 

No logré quitarme de la cabeza la escena que me había descrito 
la señora Deering, la de Amber dando a luz e intercambiando su lugar 
con su madre; era como algo salido de una película de terror, la 
abuela ensangrentada, la madre ensangrentada, la sangre sobre el 
bebé. La sangre sobre Stuart. ¡Todo parecía confluir en un gran caos! 
No me extrañó que la señora Deering pensara que Amber estaba 
jugando con fuego al retomar el contacto conmigo. Me fui hasta la 
ventana del salón y la abrí para mirar el cielo nocturno largo y 
tendido. Faltaban pocos días para la luna llena, así que esta lucía una 
forma redondeada sin llegar a ser redonda del todo. ¿Cuánto pensó 
Amber en mí cuando perdimos el contacto? Cuando se pasaba horas 
sentada, mirando la cara de nuestra pequeña, ¿lo hacía? Es una 


imagen de ella que me ha quedado grabada, que ha llegado a 
parecerse a la de la Virgen con su Hijo, como algo hermoso e 
inalterable surgido del pincel de Rafael o de Ferruzzi. Es una de las 
maneras en que me gusta recordarla. Respecto a mí, supongo que fui 
como una especie de José, aquel que forma parte de la imagen en la 
misma medida en que se queda siempre al margen de ella. 


CIELOS ABIERTOS 


Vuelvo a estar aquí, esta noche, después de haberme pasado el día 
tumbado de espalda filmando los cielos antárticos. Y uso el plural 
porque cada cielo sucesivo puede ser tan radicalmente diferente al 
anterior que cuesta creer que no te hayas movido de sitio. La parte 
más ardua ha sido cuando hemos usado cámaras de mano, al menos 
aquellos que podíamos hacerlo sin temblar. De esa manera hemos 
seguido un único cumulonimbo oscuro que ocupaba la mitad del cielo, 
como una ola gigante a punto de romper contra nosotros; o una nube 
lenticular cuya forma recordaba a la del tornado en toda su furia, 
salvo que ha permanecido tranquila y congelada en su sitio. No ha 
habido más catástrofes. A veces hemos dejado una cámara en su 
trípode para hacer un time lapse, apuntándola hacia arriba como si 
fuera un telescopio durante un máximo de veinte minutos. El objetivo 
principal era hacer justicia a las nubes nacaradas que llenaban la 
bóveda celeste con sus pinceladas artísticas, más impresionantes que 
cualquier techo que puedas encontrar en una capilla ahí fuera. Como 
ángeles espectrales, los cirros atravesaban el cielo volando 
sincronizados; sus tonalidades y sus patrones diversos no dejaban de 
evolucionar o involucionar hacia algo igual de deslumbrante, que a su 
vez se veía superado una vez más al poco tiempo, como puede suceder 
a veces —lo sé bien— incluso con las memorias vitales de uno. 


EL ANZUELO 


Me pasé los meses siguientes yendo y viniendo entre Auckland y 
Cambridge, hasta que comencé a sentirme como que pertenecía a dos 
mundos separados. Por un lado estaba el mundo estético y aséptico 
del cine, un apartado del intelecto elegante e inodoro que cortaba las 
imperfecciones en la sala de montaje como parte de una huida 
abstracta hacia el arte. Y por el otro estaba el mundo de la granja, un 
lugar más tangible que obedecía las leyes de la gravedad y presentaba 
texturas y olores, el del suelo después de la lluvia o el del heno 
secándose al sol, allí donde me ensuciaba las manos y sentía el orgullo 
de desempeñar un trabajo físico. Pero, sin importar el mundo en el 
que me encontrara, mi niña era lo más precioso para mí. Tampoco 
tardamos demasiado en convertirnos en auténticos camaradas. A los 
pocos días de estar con ella ya me estaba suplicando que me subiera a 
un caballo y montara a su lado. Y, aunque con sinceridad aquello me 
sacó de mi elemento, lo intenté por ella; de hecho, lo intenté tres 
veces, porque el caballo me tiró en dos ocasiones antes de que lograra 
mantenerme encima de su grupa. Sin embargo, también solía pasar a 
menudo que me la pusiera sobre los hombros y la llevara a la carrera 
por el potrero, tal y como hacía Salsa. ¡Y yo también sabía saltar! 
Troncos, el cercado del potrero, una carretilla llena de hojas muertas... 
Supongo que también ayudó que le ofreciera algo de diversión, como 
su primera cometa. Al principio la estrellaba una y otra vez, pero, con 
algunas indicaciones, no tardó en ser capaz de hacer que cayera en 
picado para, a treinta centímetros del suelo, en el último y crítico 
instante, elevarla y mandarla volando de nuevo hacia las alturas. 
Gracie también tenía mucho que enseñarme. Me quedé sin ideas 
sobre lo que podía ser aquella bola viscosa de color marrón, y ella, 
divertida, la abrió poco a poco hasta revelar una nuez de nogal entera 
dentro de su cáscara. También me mostró la oruga de su planta de 
cisne, que, al alcanzar el tamaño máximo, se colgó bocabajo y curvó la 
cabeza como un anzuelo de pescar para a continuación convertirse en 


una gema de color verde hasta que, con paciencia, acabamos por verla 
desplegar sus alas de color naranja, como el pañuelo que el mago 
guarda en el bolsillo, y salir volando. Una vez salimos a dar un paseo 
en bicicleta, concretamente una sola, conmigo pedaleando como loco 
en la vieja bici femenina de Amber, con cintas en el manillar y una 
cesta. Llevé esa cosa con las rodillas golpeándome casi en la barbilla y 
Gracie haciendo equilibrio sobre el manillar mientras, a lo lejos, la 
señora Deering nos observaba delante de la casa, vestida con un 
delantal a cuadros, y, aunque negaba con la cabeza, percibí su 
aprobación. 

Al final, nunca le pedí a la señora Deering que le hiciera un 
análisis de sangre a Gracie. Por encima de todo, no habría tenido los 
arrestos para verla gritar y llorar. Segundo, no lo necesité para estar 
seguro. Su edad misma me indicaba que solo podía ser mía. Quiero 
decir que no es que fuera concebida después de que Amber y yo 
dejáramos de vernos; todo lo contrario, fue en nuestro momento de 
mayor intimidad, cuando no había nadie más. Es decir, nadie más al 
margen de Stuart. Tercero, sin necesitar que se lo pidiera, la señora 
Deering me dio una copia de su certificado de nacimiento, ya que la 
había inscrito en el registro al día siguiente de nacer. Sus vecinos 
habían sido testigos, por si surgía la necesidad de que testificaran 
sobre algo, pero no fue así. Lo único que le solicitaron fue la hora, el 
lugar, el sexo, la madre, el padre, la profesión de este y demás 
información «factual». Un pediatra había revisado al bebé el mismo 
día y, tal y como había supuesto la señora Deering, todo estaba en 
orden. 

Sabía desde hacía mucho tiempo que el tipo sanguíneo de Amber 
era 0- porque en su momento se había jactado de ello en broma 
diciendo que era «donante universal», mientras que yo no era más que 
un B- (no tan generoso como ella, según le gustaba recordarme). Con 
el tiempo, unos dos años más tarde, Gracie acabó necesitando un 
análisis de sangre antes de que le extirparan las amígdalas, y resultó 
que era B-, igual que yo. Había un setenta y cinco por ciento de 
probabilidades de que fuera B, pero, para ser mía, tenía que ser 
negativa, o bien B- o 0-, de otro modo era imposible que yo fuera su 
padre. Pero lo era, tal y como sabía bien, por más que el resultado me 
hubiera tenido un poquitín ansioso. En cualquier caso, para entonces 
la quería tanto que el mero hecho de que fuera de Amber habría 


bastado para que la cuidara de todos modos, dadas las circunstancias. 

La habíamos cagado, Amber y yo. Sobre todo yo, la había cagado 
bien cagada, pero, con la ayuda de la señora Deering, tenía una última 
oportunidad de hacer algo bien. No bien del todo, en realidad, pero 
quizá menos mal. Para ello tenía —o teníamos— que ser pragmáticos. 
No es que se desplegaran ante mí un centenar de opciones, y de veras 
teníamos que pensar primero en Gracie porque, de otro modo, el día 
en que la señora Deering se muriera yo no sería nadie para la niña en 
términos legales. Como mucho, un amigo de la familia. Su pariente 
más cercano sería Danny, que había «salido del armario» en Londres. 
Ser homosexual podía estar aceptado en el Reino Unido..., bueno, no 
aceptado por todos, pero al menos se había descriminalizado más o 
menos (dependiendo de si los dos hombres hacían «más» o «menos»; 
tenían que ser dos hombres, no más) mucho antes que aquí. Como 
tantas otras personas en aquella época, la señora Deering no lo había 
aprobado; pensaba que su hijo se había descarriado y, para colmo, se 
estaba exponiendo al riesgo del sida, una sentencia de muerte 
irrevocable. Sobre todo porque, según lo que ella misma me contó, 
basándose en lo que le había contado él, después de romper con el 
tipo del clavel, Danny cambiaba de novio cada semana. Así que, como 
comprenderás, su situación difícilmente habría sido lo bastante estable 
para cuidar de una niña. Y yo no iba a permitir que quedara bajo la 
custodia de los servicios sociales, ni tampoco que la adoptaran unos 
desconocidos. Por encima de mi cadáver. Además, tenía que 
enfrentarme a los hechos: como hombre soltero desde hacía mucho 
tiempo y «cineasta», a mí mismo me considerarían un candidato 
inadecuado. 


5 DE AGOSTO DE 1988 


El matrimonio se celebró en los juzgados de Auckland. No era el lugar 
más romántico para casarse, pero debo insistir en que fue algo 
completamente voluntario. La señora Deering y yo habíamos 
solicitado la licencia matrimonial unos días antes, así que la boda fue 
real, legal y «vinculante», que se dice. A la vez, ni ella ni yo teníamos 
la menor intención de «consumarla», así que, vista de ese modo, fue 
más falsa que un diamante de cartón. Pero sí fue legal, y el acto me 


convirtió en el padrastro de Gracie. Lo que hiciéramos —o más bien lo 
que dejáramos de hacer— de puertas hacia dentro era asunto nuestro 
y de nadie más. 

Pasar por el juzgado fue mucho más duro de lo que transmiten 
mis palabras porque, para que funcionara, no pudimos decirle a nadie 
que aquella NO había sido una decisión debida a motivos románticos. 
Por mucho que mis padres siempre me hubieran presionado para que 
me casara, diciendo que «ya iba siendo hora» de que sentara la cabeza, 
armaron un buen escándalo cuando se lo anuncié. De repente, aquello 
estaba sucediendo «demasiado deprisa» y yo tenía «toda la vida por 
delante». 

—Entiendo que es una viuda, libre de casarse de nuevo, incluso 
bajo los parámetros del catolicismo —dijo mi madre—, pero ¿no 
quieres tener un hijo propio en vez de la hija de otra persona? 

Y mi padre, aunque no dijo gran cosa, en esencia la apoyó. Era 
absurdo, sencillamente absurdo. ¡Yo ya tenía «un hijo propio»! Gracie 
era mía. ¡Era mi hija, no la hija de la señora Deering! Y tuve que 
escuchar toda aquella basura sobre que la señora Deering era una 
«anciana» calculadora que se había aprovechado de mi «inexperiencia» 
y de mi «ingenuidad». A la luz de lo que yo había hecho, y de lo que la 
señora Deering había tenido que hacer para salvarle la piel a su hija y, 
de paso, a mí, más de una vez sentí la tentación de darles alguna pista 
para que supieran que el bueno e inmaculado de su hijo podría haber 
estado pudriéndose en la cárcel con una condena por asesinato. 

El «gran día» tuvimos dos testigos. Por mi parte, mi fiel aunque 
escéptico amigo Ben, y, por el de la señora Deering, la madrina de 
Gracie, la esposa del veterinario jubilado, que estuvo lanzándome 
miradas de recelo como si yo hubiera querido hacerme con el título de 
su propiedad o quizá fuera un Humbert Humbert, y que en realidad 
anduviera detrás de la hermosa niña rubia. Además de ellos, solo 
vinieron mi familia más cercana y otro amigo de ella, el veterinario, 
pero es que los necesitábamos allí si queríamos que todo pareciera 
genuino. La señora Deering ejecutó bien su papel con un vestido 
blanco que le llegaba por los hoyuelos de las rodillas, el cuello en uve 
y unas mangas abullonadas que parecieron darle un pequeño toque 
isabelino a la cosa. 

Los votos fueron cortos y sencillos, directos al grano. El oficiante 
me pidió que colocara los anillos encima del libro que sostenía plano 


ante mí. Me los saqué del bolsillo; eran del modelo más sencillo en oro 
blanco, representativos en mi mente de nuestra mentira blanca. Ten 
en cuenta que tuvimos que montar el espectáculo de mirarnos 
mientras hablábamos y yo estaba casándome con la persona que a 
todos los efectos debería haber sido mi suegra. Nadie podrá 
imaginarse nunca la angustia que sentí. De no haber sido por Gracie, 
que estaba allí junto a nosotros, sonriente y expectante, con su cestita 
de flores, jamás habría sido capaz de pasar por aquello. 

Después de la boda me fui a vivir a Fencourt, tal y como 
habíamos planeado. Y, tal y como habíamos planeado, comenzamos a 
dormir en la misma cama de matrimonio, ya que no podíamos 
permitirnos cometer el mismo error que los dos agentes del caso del 
Rainbow Warrior, quienes habían dormido en camas separadas 
durante su supuesta luna de miel, como informó el personal del hotel 
después del atentado, y habían sido precisamente ese tipo de 
«detalles» los que habían arruinado su coartada. Aquella era una parte 
importante de la segunda fase del plan. La cosa tenía que acercarse 
peligrosamente a la realidad tanto como nos fuera posible, para 
engañar a los demás sin engañarnos a nosotros mismos. Yo me 
mantenía en mi lado del colchón, igual que ella en el suyo, con una 
hilera de cojines entre los dos para que ni siquiera nuestros pies se 
tocaran, lo cual dejaba aún un montón de espacio para que Gracie se 
subiera a la cama con las primeras luces del día e incordiara a uno de 
los dos para que le preparara unas tortitas; por lo general, su víctima 
era la señora Deering, es decir, Milly. Tuve que acostumbrarme a 
llamarla así: Milly. Sobre todo porque ya no se llamaba «señora 
Deering», sino que había pasado a ser la «señora Grieg», igual que mi 
madre. Que Dios me ayude. Al principio fue embarazoso, pero nos 
fuimos acostumbrando y, de hecho, así pude ayudar a Milly cuando 
necesitaba sus medicamentos contra el dolor o cuando sufría ataques 
de ansiedad en medio de la noche. Con el tiempo llegué a darme 
cuenta de que, con solo hablarle de manera reconfortante, lograba que 
se quedara dormida de nuevo. Estábamos juntos en aquello y teníamos 
que ayudarnos el uno al otro, como si fuéramos nuestros propios 
entrenadores vitales, hasta el final. 

Pese a los muchos inconvenientes de vivir en el campo, estar al 
lado de Gracie era una auténtica alegría. Verla cada día me llevaba a 
sentir que estaba en el lugar más correcto posible, dadas las 


circunstancias. Claro que tenía que levantarme pronto, antes de que 
saliera el sol casi los siete días de la semana. Había muchísimo trabajo 
y además tenía que desplazarme con frecuencia, porque mi empleo en 
publicidad nos reportaba una buena suma, que ayudaba a que la 
cuenta conjunta que teníamos Milly y yo fuera engordando. También 
jugamos a la fusión completa en otros apartados; cocinábamos juntos 
y, después de comer, ella lavaba los platos y yo, las baldosas. Con los 
pies sobre un trapo hacía un bailecito que a Gracie le provocaba un 
ataque de risa. Yo sacaba fotos de aquellas «situaciones cotidianas», a 
veces con el temporizador puesto, y los tres nos apretábamos para 
aparecer en el encuadre de algún modo. También me aseguré de que 
saliéramos mucho por ahí juntos, en familia. En el supermercado, 
empujaba el carrito a la carrera por los pasillos y Gracie chillaba de 
alegría. Además, hacíamos excursiones hasta el mar, y vaya si podía 
lanzar a Gracie por los aires y salvarla de las olas. No eran 
exactamente unas vacaciones, pero en el álbum fotográfico lo 
parecían. Gorros para protegerse del sol, narices quemadas, un castillo 
de arena. 

Mi nuevo hogar me parecía un cruce confuso entre una casa de 
verdad y un estudio de rodaje en el que nosotros, como actores bajo 
contrato, improvisábamos para superar un día tras otro. Solo había un 
lugar que me diera la sensación de ser un refugio o un santuario, en el 
que nadie procedente del mundo exterior podría observarme, y ese 
lugar era la vieja habitación de Amber. Milly la mantenía cerrada y en 
paz, con las cortinas echadas, todo seguía tal y como ella lo había 
dejado. A veces entraba en ella, entreabría las cortinas y me sentaba 
en la cama; le hablaba y le preguntaba cosas. Evidentemente, no 
esperaba ninguna respuesta por su parte, pero sí que me ayudaba 
escuchar lo que pensaba que ella habría pensado. Seguía oyendo su 
voz en la cabeza con la misma claridad de siempre. El hecho de que 
hubiera tenido que casarme con su madre nunca hizo que me sintiera 
infiel; por el contrario, no hacía más que demostrar mi dedicación 
hacia ella y nuestra hija. 

Hubiera jurado que en aquella habitación podía oler el ligerísimo 
aroma de su esencia. En un atril doble de mimbre blanco, allí donde la 
había dejado la última vez, yacía su guitarra acústica, que ella 
rasgueaba de vez en cuando, aunque nunca durante demasiado rato ni 
demasiado en serio. El cubrecamas fruncido de color marfil seguía 


arrugado a causa de su último contacto. La puerta doble de su armario 
había quedado abierta de par en par y en su interior apenas había 
ropa, nada procedente de su época con Stuart, ¿o debería decir solo su 
época buena? Algunos tejanos rasgados, unas camisetas, un par de 
zapatillas. Una chaqueta de ante con flecos pero demasiado pequeña, 
que debía de ponerse cuando era niña. Una falda de paja, un vestido 
largo de color azul con lentejuelas cuyo escote se proyectaba hasta el 
ombligo, en un esfuerzo pervertido por revelar más de lo que 
ocultaba. Me sentí conmocionado ante, bueno, lo sórdido que era, y 
sentí la picazón de los celos mientras intentaba imaginar en qué 
ocasión se lo habría puesto..., hasta que me di cuenta, con cierta 
vergiienza, de que no era más que un disfraz de sirena, y de que el 
bikini a juego se encontraba en la percha contigua. Debajo de la cama 
había algunos viejos juegos de mesa guardados: el Trivial Pursuit, el 
Cluedo y una giiija, una de esas tablas para hablar con los espíritus 
que a Vicky no le habían dejado tener nunca. También había algunos 
elepés cogiendo polvo; entre ellos, el Rumours de Fleetwood Mac y el 
Double Fantasy de John Lennon y Yoko Ono, que se editó el año en que 
él fue asesinado, con lo que su portada de los dos besándose en la 
boca siempre me había parecido un beso de despedida y hasta 
siempre. 

Después de tres visitas parecidas a su habitación, acabé cediendo 
al mordisco de la curiosidad y, sintiéndome culpable, abrí el cajón 
superior de su escritorio. Debo decir que todo allí estaba desordenado. 
Había una plétora de lápices, uno de ellos con una gran goma de 
borrar en forma de guante de boxeo. Una flauta de bambú partida por 
la mitad a lo largo, pero que seguía sonando. «Fu, fu.» Un abridor de 
cartas que podría haber sido una daga. Un viejo cronómetro, detenido 
para siempre. Saqué su tarjeta de la biblioteca, su carné de conducir, 
su pasaporte, e incluso aquellas fotos tan pequeñas le hacían justicia. 
Algunas monedas que ya no estaban en circulación, incluida una de 
diez céntimos del año 1967 con la leyenda shilling, para ayudar a los 
supuestos zoquetes en la transición hacia el sistema decimal. La 
medalla de su bautizo, insignias escolares de lacrosse y hockey, otra 
de ornitología. Entonces, al fondo del cajón, me encontré todas las 
cartas que le había escrito, algunas de ellas con matasellos francés, 
aún en sus sobres originales. Me las quedé mirando, incapaz de 
moverme. Las había conservado, las había conservado de verdad 


durante todos aquellos años. Incluso las misivas cortas y graciosas que 
le había escrito, las notas ridículas. Por tanto, habían significado algo 
para ella. De otro modo no les habría puesto un lazo alrededor. Me 
quedé sentado allí un buen rato, asimilando todo aquello. 

Lo último que encontré, traqueteando al fondo, fue el «anillo de 
humor» que se había comprado muchos años antes, la primera vez que 
la vi. Se había quedado de un color gris opaco y se mantuvo así 
incluso cuando abrí más las cortinas y lo sostuve a la luz. Lo encerré 
en el puño durante un minuto, cambié de mano y lo aguanté un rato 
más. No tenía prisa, Milly se había llevado a Gracie a un mercadillo de 
segunda mano. Cuando volví a mirarlo, tenía un color gris azulado, 
con un débil tono anaranjado alrededor del borde, como un primer 
resplandor sumiso. En aquel momento, el amor que sentía por Amber 
era mucho más maduro, adulto, comprensivo, indulgente, y me guardé 
el anillo en el bolsillo de la camisa. Por cierto, aún lo llevo conmigo, 
por debajo de todas estas capas de lana. No me atrevo a mirarlo, para 
que mis dedos helados no le devuelvan el tono gris opaco. Prefiero 
que siga siendo cálido y brillante. 


FINALES DE AGOSTO DE 1988 


Antes de que se cumpliera el mes de nuestra «boda», la señora Deering 
y yo disponíamos ya de fotos suficientes para que pareciera que 
nuestra relación había durado mucho más tiempo, e iniciamos el 
proceso de adopción de Gracie. Este podía prolongarse hasta doce 
meses, y éramos conscientes de que el tiempo iba en nuestra contra. 
Bien, quizá suene extraño, pero tanto Milly como yo teníamos que 
adoptar a Gracie en lo que se denominaba una «adopción conjunta», 
por mucho que ella fuera ya la madre legal de la niña (y se suponía 
que biológica). Digo yo que no podían limitarse a borrar a Lester 
Deering de la partida de nacimiento original para poner mi nombre en 
su lugar. Y, pese a que Gracie ya vivía con nosotros (no es que fueran 
a endosársela a unos desconocidos), tuvimos que pasar por un 
escrutinio. 

De ahí todas las fotos que nos habíamos sacado. Como en los 
anuncios, cuando realzan algo, yo había realzado nuestra pequeña 
vida familiar. Pero también había ido más allá; había viajado en el 


tiempo para alterar el pasado. Por ejemplo, en el viejo álbum que 
Milly tenía de 1985, había una foto de Gracie con un año y toda la 
cara manchada de puré de manzana. Así que le pedí a Milly que me 
sacara una foto sonriente, con una cuchara llena de puré de manzana, 
y, al colocarla sencillamente antes que la anterior, dio la sensación de 
que había sido yo quien le había estado dando de comer aquel día. Esa 
reorganización del pasado también tenía un objetivo emocional, el de 
insertarme a mí mismo en la vida de Gracie durante todos esos años 
en que debería haber estado allí y en los que, de hecho, habría estado 
allí si hubiera sabido que era mi hija. Se trataba antes de una mentira 
piadosa que de una mentira grosera, ya que había ido a la granja y le 
había dado de comer cuando tenía más o menos esa edad, aunque no 
tuviera nada más para demostrarlo que las fotografías de mi memoria, 
a las que nadie más que yo podía acceder. 

El principal desafío era que Milly viviera lo suficiente, porque 
seguía vigente la ley de adopciones de 1955, y esta decía que un 
hombre solo no podía adoptar a una niña pequeña. De modo que, si a 
Milly le pasaba algo antes de tiempo, habría significado el final para 
mí. Por supuesto, no dijimos nada sobre el deterioro de su salud. Para 
intentar tener mejor aspecto, se teñía el pelo de color rubio caramelo 
cada cuatro semanas y, por si algún asistente social se pasaba algún 
día a hacer una visita inesperada, se reavivaba las mejillas a diario 
con unos polvos de color rosa grisáceo. Así afrontaba el problema por 
fuera, pero créeme, también lo afrontaba por dentro. Casi sin fallar un 
solo día, a la hora del té de la mañana metía en la batidora un trozo 
pequeño de hígado crudo, un huevo fresco, una zanahoria, jengibre, 
ajo y remolacha, y se lo bebía de golpe. Por desgracia no era ningún 
remedio milagroso, pero a veces hacía que sus niveles de energía 
mejoraran. Tenía una fuerza de la hostia, Milly, y una voluntad (y un 
estómago) de hierro. 

Bien, la gente de los servicios sociales vino de «visita» (aunque 
tuviera más de «inspección» que de otra cosa) en forma de una pareja 
de mujeres; una se encargó de decirlo todo, y la otra, de mirarlo todo. 
La que habló en nuestro caso era una joven llamada Addison que me 
recordaba al boceto estándar del cuerpo femenino que aparecía en los 
manuales de salud. Era de altura media, peso medio, aspecto medio y 
cordialidad media, y tenía el cabello castaño oscuro y opaco, igual que 
los ojos, cortado por encima de los hombros, con la nuca afeitada. No 


es que su actitud fuera fría, pero, tras tantas horas de visitas a su 
espalda, el hecho de que no llegara a mostrarse cálida llevaba a que 
no lo pareciera. Su compañera, una mujer maorí llamada Marama, era 
mayor; supuse que tendría más o menos la edad de Milly, unos 
cincuenta y pocos. Ella era la que permaneció en silencio, observando, 
lo que transmitió una impresión de sabiduría. Se sonrió (más con los 
ojos que con la boca) ante pequeños detalles en los que yo había 
dejado de reparar, como el burlete en forma de perro salchicha o la 
casa de cartas que Gracie había dejado en un rincón de la habitación. 

—La gente tiene a menudo una idea romántica de lo que significa 
tener hijos —dijo Addison mirándome a los ojos, solo a mí, mientras 
Milly seguía sentada a mi lado en el sofá—. No entienden la realidad 
de la paternidad, que es un compromiso largo y difícil. 

—Entiendo que criar a un hijo implica trabajo, tiempo, dinero y 
ansiedad —contesté tamborileando con los dedos sobre las rodillas. 

—¿Por qué ansiedad? 

— Ansiedad quizá no sea la palabra correcta. Como cualquier otro 
padre, solo quiero lo mejor para ella... 

OÍ que se abría la puerta de casa y que Gracie entraba corriendo. 

—Espera, Gracie —dije en voz alta—. No entres aún, estamos 
ocupados. 

—En realidad, es importante que les veamos interactuar —dijo 
Addison mientras me observaba en busca de alguna reacción negativa. 
Escribió algo y lo subrayó varias veces. 

Nada más ver a las visitas, Gracie bajó la cabeza, comenzó a 
arrastrar los pies y acabó por detenerse en mitad de la sala, con gesto 
mudo y miserable. 

—Por lo general no es así, le ha entrado la timidez al verlas —les 
expliqué. 

Addison parecía estar al borde del recelo, pero Marama no dejó 
de sonreír a la niña hasta que a esta comenzó a escapársele una 
sonrisa. Al percibir que se le abría una oportunidad, Gracie se arriesgó 
a levantar la vista y mirarme. 

—¿Puedo jugar con tu cámara? 

—Sí, cielo, pero es una cámara profesional, así que no dejes que 
se te caiga —le advertí mientras intentaba esbozar una sonrisa. 

Sin creerse la suerte que había tenido, Gracie huyó con su botín 
antes de que yo cambiara de opinión. 


— ¡Solo haz como que la usas! —le gritó Milly. 

El estallido de risas sirvió para liberar algo de tensión, pero 
enseguida volvimos al trabajo. 

—¿Qué miembros de su familia extendida tendrán contacto 
íntimo con Gracie? 

—Mis padres la verán por Navidades, pero nosotros también 
estaremos allí —me vi obligado a añadir por algún motivo. 

—¿Qué oportunidades le están dando a Gracie para que se rodee 
de otros niños? 

—Cuando vamos al parque o a la playa hace amigos con 
facilidad. 

Ninguna reacción, Addison se limitó a escribir. No tuve la 
seguridad de haber aprobado esa pregunta. 

—¿La ha visto algún psiquiatra infantil? 

—No. 

—¿Tiene algún miedo? 

—Le, hum, le gusta tener una lamparita encendida en la 
habitación durante la noche. 

De nuevo sin comentarios; la mujer anotó algo. 

—¿Tiene alguna preocupación específica acerca de su familia? 

Milly y yo evitamos mirarnos y contesté: 

—Ninguna en absoluto. 

Siguió un silencio embarazoso, mientras Addison entrelazaba los 
dedos y centraba su atención en nosotros, como si estuviera a punto 
de decir algo desagradable. 

—Si no les importa que se lo diga, son ustedes una pareja poco 
convencional. —No fue ninguna pregunta, tan solo había manifestado 
lo que era evidente, lo que hubiera pensado cualquier persona. 

Milly comenzó a tartamudear: 

—Bueno, hun, sí..., yo, ejem, supongo... 

Yo intervine: 

—El tema con Milly no es su edad, sino su fuerza y su espíritu. 

Seguí alabándola, pero ella me apretó la mano para que me 
detuviera. Por encima de todo lo demás, aquello pareció hacer que 
Addison se avergonzara y bajó la vista hacia los álbumes de fotos 
sobre la mesa de café, los que ya les habíamos mostrado. Quizá 
porque Marama misma era algo mayor, parecía menos propensa a 
juzgar, y me di cuenta de que se le humedecían los ojos. Aún no había 


hablado, y en aquel momento hizo un único comentario. Dijo que, 
nada más ver a Gracie, pensó que había algo de mí en ella. 

Contuve el aliento, fue una decisión fugaz. 

—Milly y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Supongo 
que..., estas cosas, ejem, estos manierismos se pegan desde el 
principio. 

Ya estaba. Había plantado la semilla de la duda en su mente. 
Quizá, al fin y al cabo, la niña fuera mía. En ese punto, la asistente de 
menor edad pareció desear que aquello llegara a su fin. 

—Por supuesto —se apresuró a decir Addison—, la edad no es 
ningún problema. 

Lo que me dio más esperanzas fue el hecho de que Marama 
continuara asintiendo con la cabeza pese a que nadie añadió nada 
más. 

Algún tiempo después recibimos la orden judicial y Milly y yo 
adoptamos a Gracie, pero —y esto es muy importante— decidimos no 
utilizar el término «adoptivos» en el nuevo certificado de nacimiento. 
Podríamos haberlo hecho, pero decidimos no hacerlo. Eso implicó 
que, sobre el papel, Gracie se convirtiera en mi hija «de verdad», y yo 
en su padre «de verdad», ¡con lo que se corrigió un gran error! A 
partir de aquel momento, la partida antigua quedaría sellada y se la 
tragaría la historia para siempre. La nueva decía: «Millicent Anne 
Grieg, con el apellido de soltera Hall» y «Ethan Mathew Grieg», madre 
y padre de «Gracie Aimée Grieg». De acuerdo, aún me costaba asumir 
la idea de que Milly fuera la madre de Gracie, como si los dos 
hubiéramos estado juntos de esa manera, Dios mío, y me molestaba 
que la niña creciera pensando eso. Pero lo único que sabía era que 
tendría que preocuparme de eso más adelante. Al menos ya era mía de 
verdad, y eso era algo que nadie podría arrebatarnos de nuevo. 


UN ÁNGEL 


11 DE SEPTIEMBRE DE 1989 


Gracie comenzó la escuela. Por suerte para ella, no tuvo que hacerlo el 
día de su cumpleaños, como otros niños (la norma se le debía de haber 
ocurrido a un auténtico aguafiestas del Ministerio de Educación), 
porque había cumplido los cinco años durante las vacaciones. 
Goodwood, una pequeña escuela rural de primaria, fue el inicio de lo 
que yo en broma denominé La Renaissance porque, cada día, cuando 
Milly o yo la esperábamos a la salida de la Clase 1 para recogerla, ella 
aparecía cargada con una obra de arte. Sus manualidades no tardaron 
en sobrepasar el espacio disponible en la nevera y emprendieron una 
migración continua hacia otras partes de la casa. Estaba su mano 
impresa en pintura sobre un plato de papel, luego las impresiones 
multicolor de esa misma mano a lo largo de una cartulina como un 
corral de gallinas sin cabeza. Más tarde, su mano en escayola (debo 
confesar que todas esas reproducciones de su mano comenzaban a 
resultar un poco macabras) y, al final del año, con dos de esas manos 
de escayola coronadas por un halo hecho de alambre, crearon un 
ángel para el árbol de Navidad. 

Los demás padres habían comenzado a lanzarme miraditas muy 
pronto, era la misma historia de siempre. Miraban en mi dirección, 
decían algo que tenía que ver conmigo, yo era consciente de ello, y 
acto seguido la persona o personas a las que se lo habían dicho se 
volvían como por casualidad y llegaba el momento del «ajá», cuando 
sus ojos se clavaban en mí durante un instante demasiado largo y con 
demasiada dureza. A lo que seguía, como era de esperar, la risa de 
todos los involucrados. De acuerdo, nadie me señalaba con el dedo de 
manera abierta, se trataba más bien de una cuestión de sensibilización 
general. Lo gracioso era que, pensaran lo que pensasen sobre Milly y 
sobre mí, no sería nada comparado con la verdad acerca de nosotros. 

Aproveché el tiempo que Gracie pasaba en clase para llevar a 


Milly a tratarse a Auckland. Hasta donde podía ver, las sesiones solo 
conseguían que enfermara más, hasta el extremo de que no podía 
aguantar la comida dentro del cuerpo y su mero olor era suficiente 
para que tuviera ganas de vomitar. Yo no era médico, pero no le 
encontraba el sentido, no comer solo hacía que estuviera más débil. 
Luego llegó a un punto en el que dejó de tener ganas de ir a la escuela 
de Gracie, ni siquiera para esperar en el coche cuando la dejaba o iba 
a recogerla, no fuera que los demás chicos se burlaran de la niña por 
su culpa. De todos modos, Milly no se sentía bien entre aquella gente, 
todas aquellas madres de la generación de Amber que insistían en 
guardar las distancias. No quería su compasión, como tampoco 
necesitaba su aprobación. 


19 DE DICIEMBRE DE 1989 


Milly pisó el freno. No más quimio, no más radio; afrontó el hecho de 
que iba a morir con o sin ellas. Puedo decir sinceramente que disfrutó 
de las últimas once semanas de su vida en la compañía de su pequeña 
y remendada familia; la hija de su hija, a la que quería con locura, y 
supongo que a mí también, pues fui un buen yerno para ella, un 
compañero impreciso e indefinible, que la cuidó hasta el final. A veces 
era como si estuviera expiando mis pecados de algún modo al atender 
las necesidades de la madre de Amber, como si me hubieran dado otra 
oportunidad de demostrar que era un ser humano decente. Ah, pero 
también lo hice por Milly. La veía por sí misma y cuidé de ella como si 
se hubiera tratado de mi tía favorita y de una cómplice criminal en la 
que podía confiar. Sí, Milly era valiente y, hasta las últimas semanas, 
llevó una «vida normal», descapullando rosas de rodillas en el jardín, 
con la cabeza a veces igual de baja y cansada, pero aguantando aún. 
Después de su muerte, ya nadie se rio de mí. De repente, la gente 
comenzó a presentarse en casa, ofreciéndose a cuidar de Gracie 
«cuando lo necesites», trayéndome comida casera y cestas llenas de 
productos agrícolas, «puedes quedarte la cesta, en serio». Algunos se 
pasaban y dejaban las cosas junto a la puerta, sin identificarse 
siquiera. El cambio de actitud fue difícil de creer. De repente pasaron 
a verme como a un santo, un hombre que se había casado con una 
mujer mayor que se estaba muriendo, cosa que ya sabía todo el 


mundo porque se había corrido la voz. Un hombre que había pasado a 
encargarse de una niña pequeña por su cuenta. Varias mujeres se me 
acercaron en la escuela de Gracie (no a la vez) para ofrecerme 
consejos sobre los conceptos básicos de la crianza infantil. En aquel 
momento, las mujeres afirmaban que tenían derecho a entrar en 
combate, se veían perfectamente capacitadas para disparar un arma, 
pero esas mismas mujeres pensaban que yo, como hombre, no sería 
capaz de cargar una tostadora con dos rebanadas de pan y esperar a 
que estas saltaran. 

Fue una época silenciosa en una casa mucho más vacía, 
estábamos solos Gracie y yo, pero nos las arreglamos. Más tarde, 
después de pasar unos meses así, surgieron algunas oportunidades en 
Queenstown, adonde los productores internacionales comenzaban a 
llegar para rodar sus anuncios televisivos gracias al «gran telón de 
fondo» de las montañas de picos nevados y los lagos brillantes. 
Supongo que estos hacían maravillas de cara a vender pastillas de 
menta, pasta de dientes, azúcar glas y bolitas de algodón en diferentes 
partes del mundo. ¿Por qué no? Durante mis ausencias contraté a una 
niñera a tiempo completo llamada Doris, una mujer competente con 
actitud de abuela. Luego decidí hacer este documental en la Antártida 
y venir a esta tierra de blanco infinito donde todo el ruido del mundo, 
todas las cosas estúpidas y mezquinas se quedan en silencio y solo 
permanece lo que importa de verdad. 

Mi niña querida, mi hija única y amada, voy a dejar el relato 
aquí, ahora que lo has visto todo a través de mis ojos y ya has 
comprendido la manera en que mi historia está relacionada contigo y 
lo que sin duda representa. Sé que esto será un gran golpe para ti 
cuando llegue el momento de que lo leas. No, Gracie, el «matrimonio» 
con la señora Deering nunca fue más que un acuerdo ficticio que 
hicimos pasar por real. Pese a lo que os hicimos creer, a ti y a todos 
los demás, no estuvimos «juntos», no de esa manera. No me 
malinterpretes, fuimos grandes compañeros, nos guiamos por un 
sentido de la familia y del compromiso que nacían de nuestro interés 
común en ti. Nuestro «matrimonio» fue un acto de desesperación, pero 
también de sensatez. Fue el mejor engaño que se nos ocurrió para 
acercarnos un poco más a la verdad. Al casarnos nos convertimos en 
familia, una familia compuesta por sus últimas piezas, rotas y 
discordantes, unidas de manera artificial y grotesca, contigo como 


verdadero pegamento. 

«Mami», aquella a la que siempre has considerado tu madre, fue 
en realidad tu abuela. Tu padre biológico no fue Les Deering, sino que 
este fue tu abuelo. Y sin duda te habría querido como tal, pero por 
desgracia no sabía nada de ti en el momento en que falleció. Amber, 
tu hermosa «hermana mayor», tampoco fue tal. Fue tu madre de 
verdad. Te llevó en su vientre, te alumbró. Para estar contigo escogió 
quedarse bajo tu mismo techo y, por desgracia, eso no le sentó bien, 
ya que no pudo lidiar con el hecho de fingir que no eras suya. Tu 
madre y yo no pudimos amarnos más. En otras circunstancias, creo 
que habríamos sido felices juntos. Y lo siento, pero no tienes ningún 
hermano: Danny no lo es, eres hija única. Pero, aunque él no lo sepa, 
es tu tío. Respecto a mí..., bueno, los romanos tenían dos términos 
para el padre: el primero, genitor, el padre biológico, y el segundo, 
pater, el padre legal, el que te criaba. Yo soy ambos. 

Ni tu madre ni yo cometimos ningún asesinato, es algo que nunca 
se nos pasó por la cabeza. ¿Deseé a veces que Stuart se diera prisa en 
morir? Diablos, sí. Pero ¿hice alguna vez algo de manera intencionada 
para provocarle la muerte? No. Nunca. Aunque pienso que nuestros 
descuidos, nuestra temeridad, sobre todo por mi parte, nuestras 
acciones irresponsables en aquella noche fatal, el hecho de que yo 
actuara sin pensar, todo ello condujo de manera involuntaria a la 
muerte de Stuart, así que en cierto modo podría haber sido culpable 
de homicidio. Al fin y al cabo, fui el inductor, el instigador, el 
camorrero. Mi «brújula moral», si es que alguna vez hubo en mi 
interior un instrumento tan bien afinado, pareció romperse en el 
frenesí loco de nuestro amor, no hay otra manera de explicarlo. Que 
Stuart se estuviera muriendo de todos modos no le presta validez bajo 
ningún concepto. 

Sé que no es justo que te suelte todas estas verdades; en realidad, 
es un caos absoluto. ¿Cómo podríamos tú o yo llegar a contarles a mis 
padres que son tus «abuelos de verdad»? Cuanta más gente lo sepa, 
más inestable será tu situación. Tus documentos oficiales, tu partida 
de nacimiento, no coincidirían con lo que sabría todo el mundo, y 
luego estaría el tema de la ley. Quizá podrías pensar en este gran lío 
como uno de aquellos diseños de Spirograph, ¿recuerdas que de 
pequeña solías jugar durante horas con él? Primero hacías un patrón 
bien chulo en color azul, con todos esos bucles simétricos que giraban 


y giraban, y a continuación cogías un bolígrafo de color rojo y añadías 
otro patrón por encima del primero. El de abajo no sufría, la manera 
en que has concebido tu vida hasta ahora; el segundo le sumaba algo, 
lo volvía más complejo con cada nuevo giro de esa línea salvaje y 
extravagante. Piénsalo de ese modo. Los dos te pertenecen, los dos 
conforman la persona que eres. 

No te negaré que siento remordimientos, me arrepiento de cosas; 
ojalá hubiera una pista de prácticas para la vida, de modo que pudiera 
haber hecho mejor las cosas que cuentan de verdad. Tengo miedo de 
que, al haberme centrado en mis errores en vez de presentarme bajo 
una buena luz, puedas verme o juzgarme con dureza excesiva. Quizá 
no apruebes que esté siendo tan franco y abierto contigo, que haya 
decidido no ocultarte nada respecto a lo que sucede cuando un papá 
quiere mucho a una mamá, etcétera. Tu madre y yo no fuimos unos 
Barbie y Ken de superficies lisas y pulidas, con partes de nuestra 
anatomía anuladas por el bien de la mojigatería. Fuimos personas 
reales, completas, y como tales quiero que nos conozcas y nos 
comprendas. No quiero separar el sexo del amor, están tan unidos 
como el corazón y la sangre, lo uno no tiene sentido sin lo otro y no es 
una maravilla menor que, a través de ese mismo acto de amor, nuestra 
sangre haya confluido en ti y siga circulando gracias a los latidos de tu 
propio corazón. 

Los padres intentan evitar a menudo que sus hijos cometan 
errores. El mejor consejo que te puedo dar como padre es que SÍ los 
cometas..., no pasa nada por tomar el camino equivocado. De esa 
manera sabrás de una vez y para siempre lo que está mal. Pero, 
cuando te devore el dolor, no te tomes una pastilla, ni fumes ni esnifes 
nada para calmarlo, tal y como hizo tu madre. Por favor, nada de 
polvos blancos, ni de cristales, nunca; no hay amistades más falsas. El 
dolor, cariño, no debería considerarse un enemigo, sino un amigo. Si 
pones la mano en el fuego, el dolor te protege de dejarla allí. El dolor 
es lo que te lleva a cambiar lo que está mal, a lidiar con ello. Es muy 
probable que te lleves bastantes heridas a lo largo del camino, pero 
eso sin duda será menos aburrido que una existencia plagada de 
aciertos a la primera, tan lisa y sencilla, y que por eso se acabaría con 
tanta rapidez. Verás, lo más extraño de la vida es que son sus partes 
más difíciles las que recordamos con mayor vivacidad; las partes 
facilonas dejan poco a su espalda. 


Cariño, si cuando llegues a mi edad no hay nada que te 
avergience o que desees no haber hecho, algo que hubieras realizado 
de otra manera, algo que te deje doblada de arrepentimiento, algo que 
matarías por olvidar, sonrojada de vergiienza, significará que nunca 
corriste riesgos en tu juventud. Y, hagas lo que hagas, no pienses, tal y 
como hice yo una vez, que el mundo en el que vives será siempre el 
mismo. Sus paisajes cambian constantemente, la arena se desplaza, la 
nieve se renueva, y ambas esconden cosas y descubren otras; tal y 
como el agua da paso a la tierra y la tierra al agua, y continentes 
enteros chocan hombro contra hombro, lo mismo sucede con la 
sociedad humana. Nada dura para siempre, ni las cosas buenas ni las 
malas. 

Solo a lo largo de mi vida, el mundo ha cambiado de maneras 
que no hubiera considerado posibles ni en un siglo. Como hace un 
año, cuando cayó el Muro de Berlín, se acabó la Guerra Fría y los 
bloques del Este y del Oeste se tambalearon y, de facto, el comunismo 
pasó a ser considerado tácitamente como un error del pasado. Los 
vítores, la música, el júbilo..., fue otro momento mágico, como 
Nambassa diez años antes. No pretendo aburrirte, la verdad es que 
solo estoy intentando que te hagas una idea de cómo han sido las 
cosas para mí, porque no solo estamos conectados entre nosotros, sino 
con todos aquellos con los que compartimos el momento en que 
vivimos. 

El tiempo jugará contigo. Lo que en un momento dado te parezca 
apropiado no tendrá por qué parecértelo más adelante, pero, cuando 
te arrepientas del pasado, intenta salir de ti y ponerte en esa piel 
pretérita. Lo único que debe preocuparte es que en un primer 
momento aquello fuera correcto. A cada época, lo suyo. No estamos 
hechos para vivir como viajeros del tiempo. Cariño, no te voy a decir 
que no dejes que te hagan daño, porque es algo que te pasará a veces, 
así es la vida, pero sí voy a decirte que no dejes que ese dolor te haga 
daño, mantén intacto aquello que te hace única, diferente a todos los 
demás. Aquí fuera he encontrado nieve hasta donde me llega la vista, 
y hay más nieve cayendo, a veces durante días sin parar. Cuesta creer 
que no haya dos copos iguales, pero es así, cada uno presenta su 
propia interacción entre aguja, placa y escarcha; su fragilidad abarca 
su propio y único fragmento de espacio vacío y silencio. 

Aún recuerdo bien a Amber, tu madre. Ella fue la única persona 


que pudo leerme como un libro abierto; nadie me ha hecho reír como 
ella, su sola risa ya me hacía reír. Nadie podrá hacer que me sienta tan 
vivo como ella; tan vivo que, en compañía de cualquier otra persona, 
me daba la sensación de que la vida era más sosa, como si se tratara 
del reverso de un cuadro que nadie debería haber visto. Eso fue así, 
por supuesto, hasta que supe de tu existencia, y a partir de ese 
momento los colores, las tonalidades y los matices rezumaron a través 
del lienzo de manera impresionista. Lograste que recuperara las ganas 
de vivir, Gracie, y me has enseñado que el cielo siempre está 
cambiando, que mientras sigamos vivos siempre cabrá esperar algo 
diferente. Eres el regalo más hermoso que me dio Amber, y con él 
llegó un amor que no había comprendido hasta entonces: la felicidad 
sencilla y serena de convertirse en padre. Nunca debes olvidar, Gracie, 
lo mucho que tu abuela, tu yaya, te quiso también. Ni dudar de lo 
mucho que te quiso tu madre, pese a que no pudiera hacerlo 
abiertamente como tal. Fueran cuales fuesen sus defectos O 
fragilidades, no podría haberla amado más y quiero ser justo con ella 
aunque sea lo último que haga. 

Toda esta escenificación ridícula, todo este disimulo, fueron solo 
para que tuvieras lo mejor, para mantenerte a salvo, y, dicho esto, 
cuanto más lo pienso más dudas tengo. Estoy comenzando a pensar 
que quizá la mejor manera de darte lo mejor sea cerrando esta bocaza 
mía. A veces, la verdad está sobrevalorada. Tengo que considerar el 
daño psicológico que pueda causarte, la posibilidad de meterme en 
problemas, de que me encierren, de que no esté allí para cuidar de ti. 
No, seguir con esta locura implica un riesgo demasiado grande. No 
voy a provocarte dolor..., es una verdad demasiado terrible para 
contarla, sobre todo después de tanto tiempo. En cuanto salte la liebre 
ya estará, habrá saltado. Ya me he quitado todo esto de encima, lo 
cual al menos me ayudará a sobrellevarlo y seguir adelante. Ahora que 
lo pienso, está bien que cometas algunos errores pequeños en la vida, 
pero no hagas como yo y evita los grandes. En su lugar, vive de 
acuerdo con todo lo que tu abuela y yo te hemos enseñado. No te 
pases de la raya. Yo me encargaré de que no lo hagas. 

Debo hacer pedazos este diario e, igual que tantas neviscas, 
arrojar un puñado tras otro de sus jirones a los vientos catabáticos 
para que estos los lleven de un lado al otro, danzando con los copos de 
cada nueva nevada. Quién sabe cuántos fragmentos seguirán siendo 


desconocidos para todos y, sin embargo, a la vez se conservarán para 
siempre. 

Supongo que eso es todo, pues; el final del camino en un lugar 
donde no los hay, la nieve lo cubre todo y yo cierro la transmisión. 
Adiós. Fin. 


27 de febrero de 1991 
4:00 de la mañana 


Aquí Bertrand, escribiendo esto. No firmaste el registro antes de salir de la 
base, tal y como debías, y tampoco anotaste cuándo cabía esperar tu regreso, 
lo cual no fue una buena señal. Así que, a la hora inhumana que aparece 
arriba, salí al exterior y me congelé el culo siguiendo los pasos que habías 
dejado en la nieve, grandes y profundos como los de un yeti, con lo que fue 
coser y cantar. Eres un cabronazo con suerte por tenerme cubriéndote la 
espalda. Un mal paso y podrías haberte hundido de cabeza, que ahí fuera 
nunca se sabe. Al fin, sintiéndome como un polo de zumo, llegué al final de 
tus huellas, antes de la nueva cresta, y al cabo de un rato me las había 
arreglado para recoger la mayor parte de lo que rompiste. Lo sospechaba, 
joder, sospechaba que planeabas hacer eso, aunque también me temí lo peor 
cuando, al entrar ayer en la base, vi que habías tirado esa bestia todo en uno 
para escribir e imprimir que llamas «procesador de textos» al cubo del 
reciclaje, y por cierto que tuve que encargarme de devolverlo a su lugar, 
debajo de tu litera. Anoche quizá pensaste que yo estaba roncando la misma 
melodía que el resto de nuestros compañeros de habitación, pero la verdad es 
que estaba pendiente de ti mientras jugueteabas en tu taquilla y te escabullías 
por la puerta trasera, intentando ser tan silencioso como un ratoncillo. Chico, 
vaya si me alegré de haber tomado precauciones cuando tuve la oportunidad, 
que, si has de saberlo, fue mientras te pasabas una hora cagando, para variar. 
Lo que te voy a entregar en breve será una fotocopia del original y el 
papel no será de la mejor calidad, pero, eh, al menos he mantenido el 
contenido a salvo. Y, si se te mete en la cabeza que este también lo tienes que 
hacer trizas, no te preocupes, que hay otra copia guardada en un lugar seguro. 
Lo siento, yo también tengo algo que confesar. Durante el tiempo que llevamos 
aquí he sentido tanta curiosidad por tu culpa, hostia, sobre lo que escribías 
cada vez que tenías la oportunidad, que tenía que averiguarlo, fue más fuerte 
que yo, como cuando escalas una montaña solo porque está ahí. Espero que lo 
comprendas. En el pasado siempre me contaste lo que sucedía en tu vida, y, de 
repente, al llegar aquí, comenzaste a no soltar prenda, no tuve ninguna 
manera de saber lo que te pasaba por el cocamen. Así que una vez te vi meter 
el diario en la taquilla y, bueno, eso lo desencadenó todo. Comencé echando 
una ojeada a algunos pasajes para ver si había algo sobre nosotros, y luego ya 


fue tu culpa que no pudiera dejarlo de lado. Seguí leyendo otras partes cada 
vez que te largabas en busca de rocas espaciales o te lavabas o dormías. Eh, 
tampoco es que estuviera allanándote la taquilla, porque no tienes cerrojo ni 
combinación. Aun así, sí, sabía a la perfección que no debería estar haciendo 
eso, pero necesitaba saber cómo acababa todo. 

Lo siento, supongo que yo también soy humano. Si me perdonas, yo 
te perdonaré a ti lo de «subcontratista de Papá Noel» y «psicópata en el 
bosque» que pusiste al describirme. Resulta que Aurélie me escoge la ropa, ya 
que no tengo demasiado tiempo para dedicarlo a esa ocupación tan poco 
interesante, y, a fin de mantener una relación decente con tu esposa desde 
hace treinta y cuatro años, está bien apreciar cualquier esfuerzo cargado de 
buena voluntad por su parte, me guste o no lo que acaba aterrizando sobre mi 
espalda o mi cabeza. Y resulta que el hermano de mi esposa trabaja en un 
restaurante, así que esa es la historia de la gorra promocional. Respecto a mi 
«cuerpo fofo», allí donde vivo hay que tener algo de carne para protegerte del 
frío. Y sucede que de vez en cuando necesito un trago para avivar 
adecuadamente ese matrimonio de treinta y cuatro años de duración, ¡así que, 
si Aurélie puede convivir con una «nariz enrojecida por la bebida», pues yo 
también! No obstante, debo insistir en que le hagas justicia a mi «barba 
poblada», que describes como «un estropajo metálico». Resulta que vivo en 
una parte del mundo famosa por la dureza de su clima invernal, así que no es 
que quiera que se me congele la cara. Personalmente, prefiero pensar que me 
parezco más a Sócrates. Si pudieras escribir algo sobre él y añadir algunas 
palabras acerca de mi sabiduría, de modo que tu hija sepa lo que debe pensar 
sobre mí cuando tengas las agallas para darle esto, te lo agradecería mucho. 

Bien, aquí es donde dejaste el texto, pensando que era el fin. No suelo 
ponerme serio, pero esta vez voy a hacerlo. Este ha dejado de ser tu PRS, tu 
punto de retorno seguro, para convertirse en tu PSR: tu punto sin retorno. Solo 
pienso decirlo una vez. Tienes que acabar lo que has comenzado e ir allí donde 
necesites ir, no hay vuelta atrás. Le debes a tu hija la verdad, tiene todo el 
derecho a saber quién es. Cuando te sinceres, saber lo mucho que puede 
confiar en ti solo hará que te quiera más, y esa será la única manera en que 
podrás llegar a saber hasta qué punto puedes confiar en ella. Lo que estoy 
intentando decirte es que solo si le muestras tu verdadero yo podrás llegar a 
ver su verdadero yo. Ella te querrá por lo que eres, no por lo que finges ser, y 
eso hará que te sientas mucho mejor. No te preocupes, que todo irá bien. 

Quizá en su momento fuera un mentor para ti, pero ahora has de 
considerarme como un viejo amigo, un amigo de verdad, en quien puedes 
confiar para lo bueno y para lo malo, 


Bertrand 
P. D.: No hace falta que me des las gracias por esto, ni siquiera hace 


falta que lo menciones. Digamos que acabo de pagar una vieja deuda. Por lo 
del alce. 


EL ALCE 


27 DE FEBRERO DE 1991, DÍA DE LA PARTIDA 


10:45 DE LA MAÑANA 


Vuelvo a ser yo, tu padre. Fue inimaginable, la sensación de salir yo 
solo, sin que lo supiera el resto del grupo, a las volutas alargadas y a 
la deriva, y a la tenue luminosidad de la noche polar que no era tal. 
Estaba tan protegido el silencio que incluso los sonidos que producía 
yo mismo comenzaron a ponerme nervioso; el de mi propia 
respiración, el de mis propios pasos mientras me apuraba a subir por 
la colina sin ningún destino concreto en la cabeza, solo una idea poco 
clara del lugar discreto que buscaba. Me mantuve fuera de las líneas 
de banderas rojas y verdes que marcaban el camino, también de las 
negras, que señalaban algún peligro; fui forjando mi propio sendero 
hasta que en algún momento tuve la sensación de estar en el sitio 
adecuado, en un lugar que parecía haber estado esperándome, sereno. 
Tuvo algo que ver con la manera en que se juntaron algunas 
pendientes nevadas; justo a su espalda, la cordillera de presión ofrecía 
un ligero alivio ante el temporal, de modo que el viento solo levantaba 
con gentileza una fina capa de nieve de la superficie mientras 
colocaba sin descanso otra nueva. 

Entonces, al pensar en lo que estaba a punto de hacer, destruir el 
registro de tantos aspectos de mi vida, los más preciosos para mí, tuve 
que ahuyentar las dudas. Me quité los mitones y usé ambas manos 
para romper el diario, aunque me costó más esfuerzo de lo esperado 
rasgar las tiras en trozos menos llamativos. Había que hacer lo que 
había que hacer. Pese a las vacilaciones y el dolor que sentí, era 
consciente de que era la mejor opción. El confeti se mezcló bien con la 
nieve, dispuesto a quedar oculto al ojo en cuanto el viento se llevara 
la mayor parte consigo; por mucho que quedara fragmentado y 
esparcido en aquel continente helado, iba a mantener para siempre 
nuestra esencia secreta. 


Al regresar a los edificios de color verde claro de la base, la nieve 
había dejado un toque ligero sobre todas las cosas, delicado como el 
vilano. Me quedé unos instantes medio congelado delante de la 
pasarela que conducía a la puerta, intentando quitarme la nieve de las 
botas golpeándolas contra el suelo. Había dejado de sentirme las 
piernas y los pies, solo notaba dolor en todos los huesos del cuerpo y 
en los dientes hasta las raíces. Entré con el cuerpo rígido, recorrí el 
túnel que unía el edificio a la barraca quonset, regresé a la habitación 
de las literas y a su olor a hombre reconcentrado en un espacio tan 
pequeño. Intentando no tropezar, me puse el pijama y, al apoyar el pie 
en la litera inferior para llegar a la de arriba, me di cuenta de que 
Bertrand no estaba allí; lo más probable era que ya se hubiera 
levantado y estuviera preparando las cosas para aquella jornada. Eso 
no me impidió taparme hasta las orejas con las mantas pesadas y, en 
aquella posición tan estrecha y claustrofóbica, disfrutar del sueño más 
profundo y reparador en muchos años. 

Me levanté hambriento y me complació ver a Bertrand en la 
cocina, vestido con su mono de esquiar de color rojo, preparando un 
desayuno copioso para aquellos hombres que, al igual que yo, habían 
dormido de más y se habían perdido la hora del desayuno caliente. 
Había un ambiente de excitación general porque era el día de la 
partida; quienes se habían levantado temprano ya habían 
empaquetado el equipo y tenían preparados los petates y las cajas. Las 
sillas estaban apiladas contra la pared. Bien, Bertrand no pensaba 
comer ligero antes del viaje; le gustan los desayunos abundantes y 
puede disfrutarlos libre de culpa, sin preocuparse por su panza, 
cuando consigue que otros coman la misma cantidad. Sin embargo, 
para su decepción, todo el mundo se había limitado a coger un cuenco 
de arroz inflado. Su negativa a «llenar el tanque» (tal y como a 
Bertrand le gusta llamar al acto de alimentarse) estaba relacionada 
con la comida y la bebida excesivas que habían ingerido la noche 
anterior para celebrar el final del rodaje. En cambio, yo no tuve 
problema en dejar que Bertrand me sirviera un plato copioso de 
huevos (remojados en aceite de oliva antes de viajar hasta aquí, para 
que duraran más) y salchichas heladas a las que había logrado dar 
sabor en una sartén. Café, azúcar, leche condensada. 

Llevé la taza y el plato al fregadero, quería lavarlos yo, pero 
Bertrand puede marcar su territorio en cualquier cocina, incluso en 


una en la que no hubiera tenido derecho a estar de no haberse 
congraciado con el cocinero, así que insistió en que los dejara allí 
(quizá para así poder zamparse las salchichas que yo había 
abandonado a medio comer). Se me estaba haciendo tarde y pensé que 
más me valía ir a empaquetar mis cosas mientras aún tuviera tiempo. 
Me apresuré a salir y en aquel momento Bertrand pegó un acelerón 
para pillarme, su mano enorme cayó sobre mi hombro. Acto seguido, 
la otra mano salió de detrás de su espalda y me entregó una pila de 
papel, con un grueso de centenares de páginas. Parecía avergonzado, y 
a la vez insistió con decisión en dármelo. ¿Era algún guion que quería 
que leyera? ¿Un proyecto cinematográfico que esperaba que 
acometiéramos juntos? Se lo pregunté, pero él reaccionó de manera 
peculiar, sin contestarme, mostrando una expresión del tipo «el tiempo 
lo dirá». Y entonces supuse que debía de ser algo que había escrito él 
mismo. Le devolví una sonrisa que significaba «sé lo que estás 
tramando» y le eché un vistazo a una página al azar. Fue como si me 
hubiera quedado dormido: de repente, mi cuerpo se estaba cayendo, el 
suelo se había abierto bajo mis pies al reconocer mis propias palabras. 
Yo había destruido todo aquello, hasta la última página. Las piezas no 
podían haberse unido otra vez por arte de magia. 

En todo momento, Bertrand mantuvo su mano clavada en mi 
hombro, no dejó de mirarme con esos rasgos faciales suyos, que 
parecían rugir de manera gentil, y una expresión que transmitía el 
más sincero de los propósitos y que decía: «Venga. Sé valiente. Haz lo 
que tengas que hacer». Sin palabras, sin nada más, solo esa expresión 
resuelta. 

Tragué saliva con dificultad y me quedé callado, fue lo único que 
pude hacer bajo aquella auténtica conmoción mientras pensaba para 
mí mismo que tenía que encontrar un lugar a solas, para poder mirar 
aquello con detenimiento y decidir lo que debía hacer. Llegado a 
aquel punto había entendido ya, por supuesto, que tenía que tratarse 
de una copia de mi diario. 

Bertrand se aclaró la garganta. 

—Hunm, me he permitido escribir, a mano, una pequeña... ¡Ejem! 
Algo al, hum, final. —Y se puso a toser con tanta violencia que tuvo 
que doblar el cuerpo hacia delante y darse algunos golpes en el pecho 
—. Por si acaso —se atragantó entre dos ataques de tos—, no sea que 
te entren otra vez los temblores, cosa que puede suceder con mucha 


facilidad en la Antártida. 
Mientras su tos se volvía más corta y seca, regresó al fregadero, a 
rebosar de espuma, y se puso a limpiar mi plato y mi taza. 


Debo decir que le debo a Bertrand un agradecimiento verdadero. Ha 
demostrado una gran sabiduría, hay que reconocérselo. Me retracto en 
lo de la barba, Sócrates, mi mentor y mi más sincero amigo. 


GREENLANE 


28 DE FEBRERO DE 1991 


He vuelto a Auckland y estoy en la Notaría Pública de Greenlane, 
depositando este documento antes de volver a casa para estar contigo. 
Lo siento, no lo he releído a propósito para no correr el riesgo de 
cambiar de idea. Cariño, cuando cumplas la edad para leer esto, 
intenta ver las cosas a través de mis ojos, a través de los de tu madre, 
a través de los de tu abuela, además de los tuyos propios. Ten siempre 
presente que la verdad nunca es una sola. 


No debe abrirse antes del 4 de septiembre de 2002, cuando Gracie Aimée 
Grieg haya cumplido al menos los dieciocho años. 
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Documento A 


A fin de proteger a aquellas personas cuya identidad se podría inferir 
a partir del diario de mi padre, por la presente lo deposito en un sobre 
sellado que no deberá ser abierto por ningún hijo o hijos míos, aún 
nonatos, hasta que alcancen la mayoría de edad o dos años antes en el 
caso de que su abuelo, Ethan Mathew Grieg, haya fallecido ya. Hago 
esto para proteger a las personas afectadas, vivas y muertas. Este 
documento os contará más cosas sobre quién soy, y quién es mi padre, 
y quién fue mi madre, y quién fue su hermano (mi tío), y el arriesgado 
trayecto que acometió cada uno de ellos y los motivos que tuvieron 
para hacerlo. Os revelará que vuestro abuelo, vuestra abuela y vuestra 
bisabuela fueron un grupo de personas imperfectas pero valientes, y 
que su historia sigue viva por el mero hecho de nuestra existencia. Por 
mi parte, os dejo estas enmarañadas líneas llenas de verdad para que 
las desenredéis con discreción y delicadeza, y se las paséis a las 
siguientes generaciones hasta que haya transcurrido el tiempo 
suficiente y nada de lo que se cuenta aquí importe ya, porque sus 
vidas y las nuestras se habrán asentado en la gran llanura ventosa y 
blanca de todo lo que fue alguna vez pero no puede, o no debe, ser 
recordado. 
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Una poderosa saga sobre la vida de tres generaciones de mujeres 
unidas por el amor, la esperanza, la ambición... y los secretos 
familiares. Una obra maestra —Tara M. Stringfellow Una saga 
arrolladora—Kirkus Una poderosa novela sobre la feminidad, la 
maternidad y el trauma generacional —The Washington Post 


Grace, 1965: Es apenas una adolescente cuando pierde a su madre y 
debe mudarse a Brooklyn con su tía, una mujer ambiciosa. Su único 
refugio será Dale, hijo de una de las familias más ricas de Nueva York, 
hasta que descubra que está embarazada y todo se desmorone. 


Delores, 1967: Delores debe olvidar sus sueños para sobrevivir: su 
única opción es casarse y formar una familia. Pero, para ello, debe 
recurrir a la adopción. Cuando los secretos salen a la luz, lo hará todo 
por mantener a su familia unida. 


Rae, 1999: Cuando Rae, la obstinada hija de Delores, descubre que es 
adoptada, es solo un secreto más que guarda su familia. Pero cuando 
ella misma va a ser madre, debe afrontar su pasado. 
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Biblioteca Clásica de la Real Academia Española 


La verdad sospechosa, obra capital de Juan Ruiz de Alarcón, que, por 
su métrica, personajes, argumentos y estilo, se encuadra dentro del 
lopesco Arte nuevo de hacer comedias, entrelaza moral y política de 
forma entretenida, con enredos hábilmente construidos. 


El dominio de los recursos teatrales y temáticos renovó toda la 
dramaturgia de su tiempo, a la vez que reestructuró el lopesco Arte 
nuevo de hacer comedias que le han dado a la obra dimensión de 
mayor alcance trascendiendo a su tiempo. El tema de la mentira, como 
vicio universal, se trata con gracia, personajes atractivos y un enredo 
bien desarrollado. 
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Edición de Fausta Antonucci 


A los veintinueve años, y tras haber compuesto un buen número de 
obras para los corrales de comedia, Pedro Calderón de la Barca logró 
una pieza de capa y espada modélica: La dama duende, amenísimo 
juego de amores, dudas, osadías y desplantes, cifrados en la 
tramposa alacena que preside y engrana una acción dramática 
magistral en su progresión y que se alimenta sobre todo de la 
confusión y el engaño. 


En la presente edición de la Biblioteca Clásica de la Real Academia 
Española, Fausta Antonucci ofrece una anotación exhaustiva de la 
pieza y un estudio minucioso de su recepción e interpretaciones, 
presididos por un texto depurado hasta el menor detalle, para el que 
ha considerado todos los testimonios impresos y manuscritos del 
siglo XVII, que dan cuenta de la enorme fortuna de la obra tanto sobre 
las tablas como en las prensas. 


Ese éxito resiste al paso del tiempo y todavía hoy La dama duende es 
uno de los títulos más conocidos, estudiados y representados de la 
obra cómica de Calderón. 
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro 


¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede 
predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más 
frecuentes del siglo XXT? 

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir 
instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas 
del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos 
que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro 
presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos 
lo que nos pasa. 

En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de 
aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los 
miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te 
llegan a bloquear física y mentalmente. 
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Cómpralo y empieza a leer 


La nostalgia y el suspense se darán la mano en las páginas de este 
adictivo misterio. 


En los años finales de la dictadura de Franco, Madrid está viviendo 
una ola de muertes que han sido catalogadas como suicidios y 
accidentes. Todas ellas son mujeres jóvenes, y salvo Lucio Garza, un 
sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relación clara entre 
sus muertes. Todo cambiará cuando Lucio descubra el terrible modus 
operandi del asesino, una muerte realmente cruel endulzada con 
caramelos de violeta. 


Pero el inesperado asesino no será el único enemigo que Lucio 
encontrará en sus investigaciones. También deberá enfrentarse a la 
estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores y a 
una asfixiante autoridad que todavía no concebía el concepto de un 
asesino en serie. Sin embargo, no estará solo: contará con la ayuda de 
Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete hijos, tan deseosos como 
sus padres de participar en la investigación. A ellos se les unirá un 
atípico compañero, Félix, un policía de la brigada de investigación 
criminal, que ayudará a Lucio Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas 
que sacarán a la luz un oscuro secreto familiar que hunde sus 
raíces en la guerra civil. 


Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los caramelos de 
violeta es una ficción que, al igual que el género de cozy mistery tan en 
tendencia, tiene un tono pop y de lectura agradable y 
desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como 


secundarios de lujo en las aventuras de Lucio. 


Cómpralo y empieza a leer 


